Кровавые звёзды Новочеркасска

Фильм «Дорогие товарищи», получивший спецприз жюри в Венеции и уже выдвинутый от России на «Оскар», замышлялся в виде истории о минувшем, но оказался актуальным в свете сегодняшних событий, вынуждающих вновь обратиться к вечному вопросу об отношениях между властью и населением подвластной страны.

О новочеркасской бойне написаны десятки статей и немало снято, в том числе два художественных фильма («Уроки в конце весны», 1990, и «Разыскивается опасный преступник», 1992), две части телесериала («Однажды в Ростове», 2012), две документальные ленты («Расстрел на площади», 1996, и «Пулядура», 2012), а также ряд сюжетов в циклах телепередач. Однако Кончаловский, чьё мастерство не слабеет с возрастом, нашёл точку зрения, позволившую связать события воедино. Он выбрал героиню, коммунистку-функционерку Людмилу Сёмину (аналог её современницы Уваровой из фильма Панфилова «Прошу слова»), которая видит, что делается на разных социальных уровнях, и переживает двойную драму – страдания матери, чья дочь не вернулась домой после расстрела демонстрации горожан, и вызванный этими потрясениями временный разрыв картины мира. Словом, испытывает классический конфликт чувства и долга, в данном случае партийного.

Происходило же вот что: при неизбежном в советском хозяйстве всеобщем дефиците, запрете держать личный скот везде, кроме деревень, и стремлении во что бы то ни стало перегнать Америку по производству мяса, молока и масла правительство страны во главе с Хрущёвым не нашло ничего умнее, чем на треть поднять цены на жизненно необходимые продовольственные товары, а местное руководство – урезать на столько же оплату труда. Забастовали рабочие электровозостроительного завода, попытки начальства успокоить их привели к обратному результату, волнения охватили других жителей города, на центральной площади собралась толпа, руководство города и области стушевалось, были вызваны войска и розданы патроны. О том, кто открыл арсеналы, кто дал команду стрелять в людей, была ли вообще дана такая команда, кто стрелял и даже кто был героем, а кто палачом Новочеркасска – выгнанный из партии генерал Шапошников или генерал с говорящей фамилией Плиев, спорят до сих пор. Свидетельства очевидцев противоречивы, а часть документов все ещё засекречена – современная власть, даже критикуя предшествующую, чувствует кровное родство с ней и оберегает от лишних разоблачений.

Но, конечно, «Дорогие товарищи» – не «Расёмон», где приводятся четыре версии случившегося. Кончаловский даёт одну, в рамках которой все стороны несут свою вину и свою правду, кто больше, кто меньше, – народ, милиционеры, военные, возражающие против использования армии против гражданского населения, и гэбэшники – один из них со снайперской винтовкой занимает позицию на чердаке горкома, а другой, глава городского отделения КГБ, помогает героине в поисках пропавшей дочери. Одним миром мазаны лишь «дорогие товарищи» с их трусостью и лицемерием, то есть представители родной, как её тогда называли советско-подданные, коммунистической партии Советского Союза, начиная с присланных из Москвы членов Президиума ЦК КПСС, сторонников жёстких мер Козлова с Микояном и кончая убогим секретарём горкома, любовником Сёминой, вызывающей, во впечатляющем исполнении Юлии Высоцкой, скорее презрение и жалость, нежели сочувствие. Пока не касалось дочки, требовала расстрелять зачинщиков бунта, а как коснулось, повторить не решилась. При Сталине, по её признанию, «было ясно, кто враг, а кто друг», а без него с таким населением «не справиться». О том, что при усатом вожде вчерашний лучший друг народа сегодня объявлялся его злейшим врагом, она – а может, и режиссёр фильма – предпочитает не думать. Сомнения в чистоте изначально ложных или лживых идеалов лечатся бодрой песней Дунаевского на текст папы Андрея Сергеевича «Товарищ, товарищ! В труде и в бою храни беззаветно Отчизну свою», которую – вместе с положившим на неё глаз провожатым – затягивает Людмила, не обнаружившая дочери в тайном и безымянном захоронении убитых. Хотя для контрапункта больше подошла бы другая, на слова другого автора: «Партия, народ всегда с тобой! Разум народа, гордость народа, знамя земли трудовой!»