Кто и кому должен?

Лонг-лист «Большой книги»

Это роман об Афганской войне. В отличие от многих других, главный герой не пытался избежать участия в кампании – он профессиональный художник, несколько лет, как перешагнувший призывной возраст, и не против набраться «верещагинских» впечатлений (этого классика русской живописи он очень высоко ставит).

Война (да и армия в целом) в изображении Андрея Волоса – это полная беспросветность. Дедовщина, беспредел, неоправданная жестокость, всевозможная дикость – на каждом шагу.

А ведь о войне есть произведения, ставшие классикой, написанные совершенно в другой тональности. Достаточно назвать Виктора Астафьева, Юрия Бондарева, Константина Симонова... Если говорить об армейской прозе, то можно вспомнить несколько крупных имён начиная от Куприна до наших дней. Например, в повести Юрия Полякова «Сто дней до приказа» тоже поднимается тяжелая тема дедовщины, но насколько же это сделано более тонко и художественно убедительно.

Вояки же Андрея Волоса с советской стороны все сплошь или изверги, или идиоты.

Лейтенант Керзач – садист, без всякого повода убивающий пленных и мирных жителей, причём варварскими методами. Один из главных героев романа, капитан Розочкин, рвётся во что бы то ни стало выделиться, обойти других, быть первым: но он профессионально слаб, из-за его ошибок проваливается операция, гибнут люди. Но не только капитан показан у писателя как малограмотный в военном отношении человек. В романе подробно описаны операции, неизменно оканчивающиеся поражениями советских войсковых соединений.

Роман «Должник», по сути, лишён сюжета, он состоит из отдельных, плохо связанных между собой отрывков. Нельзя даже сказать, о каком этапе войны в каждом случае идёт речь – о начальном, когда советские солдаты и офицеры ещё только осознавали, с кем и как им предстоит воевать, или о более позднем. Но ни разу вышестоящий командир не помогает опытом и знаниями своим подчинённым. Скорее, проявляет самодурство. Не мудрено, что по сравнению с нашими командирами моджахеды выглядят в романе более толковыми вояками. И даже стилистически «афганские» главы Андрей Волос написал более изящно, нежели главы «советские». Антипатриотичная позиция автора вызывает по меньшей мере недоумение.

Известно, что отношение к Афганской войне в нашем обществе было неоднозначным. Понятно, что солдаты и офицеры, непосредственные участники похода «за речку», как правило, воздерживаются от дискуссий на эту тему. Только один раз, в отчаянной ситуации, на пороге смерти, грамотный офицер иронизирует: «Им (советским руководителям) что важно? Чтобы в Союзе тихо было. Там знают, что где-то есть такие бравые парни – воины-интернационалисты. У них всё хорошо. Живут по уставу, помогают афганским колхозникам собирать виноград, а также налаживать производство овощей и бахчевых… А то, что гробы привозят, так из любой армии в мирное время гробы привозят. Это всё несчастные случаи. Поскользнулся солдат – и под танк…»

Разумеется, автору не обязательно вкладывать в уста героев свои взгляды на тему. Андрей Волос очень интересно рассказывает об англо-афганской войне 1842 года, но о русско- и советско-афганских связях не говорит ни слова, так же, как и об истории и важнейших событиях афганского похода Советской армии. Не сочло нужным снабдить роман предисловием или послесловием и издательство «Э». Со времени тех событий прошло несколько десятилетий, они уже стали историей, причём историей, в которой далеко не все страницы преданы огласке, не все имена ключевых фигур названы, не все оценки даны. Например, практически ничего не говорится о роли советских учёных, а ведь знатные востоковеды, помнится, авторитетно заявляли, что афганские крестьяне ждут не дождутся помощи СССР, чтобы по справедливости поделить землю и воду.

Гораздо проще оказалось написать книгу, в которой полууголовный сброд из нашей страны непонятно каким образом оказывается в Афганистане и творит там чёрт знает что. Именно по такому пути и пошёл Андрей Волос.