В библиографическом словаре «Русские детские писатели ХХ века» сказано: «В.А. Бахревский сформировался как писатель общенационального, общерусского масштаба в середине 60-х годов ХХ века».
«Прежде всего – язык, – писал доктор наук Потапенко в статье «История России в творчестве Бахревского». – Всё зримо, явственно… Сколько истинной художественности без видимого стремления к ней. Точность, чёткость всех подробностей. Ни единого лишнего ненужного слова».
Директор Детгиза Константин Федотович Пискунов поздравил с выходом «Мальчика с Весёлого» – первой моей книги – словами: «Вы – детский писатель от Бога». Эту повесть о военном детстве приветствовали Лев Кассиль, Андрей Некрасов (автор «Врунгеля»), Бреминер, Перфильева, Перегудов. В редакционной рецензии – Андрей Турков, самый известный критик в СССР.
Но в печати – ни слова. Моя первая историческая повесть «Хождение встречь солнцу» о создании землепроходцами великой России от Белого моря до Чукотки, Камчатки, Охотского моря, Амура получила премию Госкомиздата РСФСР как лучшая книга года. Поощрительную. Повесть входила в школьную программу. Многократно переиздавалась. Её тираж – полмиллиона.
«Мальчик с Весёлого» вышел в свет в 1960 году. «Тимошины чудеса. Зима» – в 2023-м. Кто-то подсчитал – это 140-я моя книга, и уже с первой меня преследуют вопросом: «Вас читает вся страна. Ваши книги ищут. Как же так? Почему вы не знаменитый?»
А с кого спрос?.. Недавно сообразил: в сентябре 2023 года мой стаж писателя достиг 70 лет. Тираж книг за 10 миллионов. Тираж публикаций в «Пионерской правде», Мурзилке», «Правде» – сказок, повестей, стихов, статей по самым важным проблемам отечества – под 2 млрд, а скорее всего, более двух.
Но профессия «писатель» в России – профессия Пушкина, Льва Толстого, Бунина, Некрасова, Твардовского, Пришвина – ликвидирована! Так что семидесятилетие моего сочинительства – праздник домашний. Но мои книги, моё слово сами за себя стоят.
Во времена Горбачёва у меня рассыпали набор двух книг: «С моего крылечка – речка» и «Златоборье». Первая через четыре года вышла в издательстве при храме Татианы мученицы (МГУ). А вот у «Златоборья» судьба тяжёлая. Изумительно иллюстрированную Юрием Ивановым, совершенно готовую книгу выбросили в корзину для мусора. Шёл 1989 год.
Первые две части «Златоборья» выпущены издательством Московской области через 19 лет – в 2008 году, но только в 2012-м книгу раздали по библиотекам. Тираж собирались сжечь: издание бюджетное – продавать нельзя и раздавать нельзя, нет соответствующего закона.
Всё «Златоборье» под названием «Легенды родного края» вышло только в 2015 году в Подольске и стало победителем престижного Всероссийского конкурса «Малая родина».
В предисловии от издателя говорилось: «Это поэтический сказ о русской природе… Книга – напутствие нашему молодому поколению хранить свой язык, традиции, историю, беречь родную природу… завораживают красота и богатство родного языка…»
Столь важное для детей и взрослых произведение до читателей не допускали – кто? – 23 года! И всё-таки моё «Златоборье» прочитано всеми детьми Советского Союза. В конце 80-х сказку напечатала «Пионерская правда». Тираж – 13 миллионов.
А вот история «Героической азбуки». В 70-х по заданию редактора «Мурзилки» Анатолия Митяева я напечатал 50 рассказов об участии народов СССР в Великой Отечественной войне: от абхазов до тофаларов, юкагиров, якутов. Л.И. Брежнев говорил о 150 народах, населяющих нашу страну. Мне посчастливилось участвовать в работе Комитета по малым народам при Фонде культуры. Национальностей, народов, народностей, национальных групп в СССР насчитывалось более восьмисот.
Знаменитый в Европе журнал «Шпигель» разразился гневной статьёй о «Героической азбуке»: Бахревский, мол, разжигает войну, и, как это ни странно, в СССР «Героическую азбуку» книгой не издали (кроме брошюрки на казахском языке – около 10 рассказов).
Моя энциклопедия Великой Отечественной войны для детей вышла лет через тридцать. И опять-таки брошюрой. Впрочем, брошюра была с картинками, тираж – 70 тысяч. Причина издания – гнев губернатора Громова: учащиеся Подмосковья знали о Великой Победе нашего народа не больше американцев, убеждённых, что гитлеровскую Германию разгромили герои США.
Газета «Правда» посвятила «Героической азбуке» полосу: «Вот как надо писать о героях!» Но только через 12 лет (пройдя мимо двух-трёх поколений) пять рассказов моей азбуки были включены в учебник «Литературное чтение на родном (русском) языке для 4-х классов». Однако учебником для всей России это пособие не стало.
Разве такие книги не отвечают требованиям президента, который стремится воспитывать в новых поколениях людей государственных, беззаветно любящих Отечество?.. Написанные в советской стране, они не устарели, новые тоже находят своего читателя.
В СССР тиражи важнейших изданий, воспитывающих гражданина и воина, предназначались для каждого ребёнка в государстве. Тираж журнала «Мурзилка» – от 5 млн 600 тыс. до 6 млн (миллион шёл в Канаду, Польшу, страны социализма). Тираж газеты «Пионерская правда» – от 13 млн и выше. Тираж детских книг – 100–300 тысяч, серий – до 2 млн.
В РФ «Пионерская правда» если существует, то тираж её столь мал, что о воспитании детей страны говорить не приходится. Тираж «Мурзилки» упал до 11 тысяч и до 3 тысяч – книг серии «Школьная библиотека».
Писатель не надобен? Государственные издательства, отвечающие за духовное здоровье нации, – финансовая обуза?
И вот что скажу о воспитании в детях, отроках, юношестве русского духа, творящего народ-победитель. Эта цель была естественным стремлением всего советского юношества. Поколение детей войны – поколение победителей. Отцы за нас отдавали жизни на фронтах от моря до моря. А в тылу мамы, бабушки, дедушки, братья и сёстры, если им 14 лет, шли на заводы за станки – делать для отцов-воинов самолёты, танки, пушки, снаряды. А мы в свои пять-шесть – в поле, кормить армию.
Это не пустые слова, не игры в историю. Сельские ребята с пяти лет были возчиками. Крымский художник Коля Дудченко, живший на Украине, шестилетним возил в приспособленной телеге грудных младенцев к мамам на жатву, чтобы покормили...
Ура-патриотизм – мыльная пена. Истинного героя, не напоказ, в русских людях растит сама жизнь и слово правды. Заботясь о подрастающих поколениях, Владимир Владимирович Путин учредил Премию Президента РФ в области литературы и искусства за произведения для детей и юношества.
За десять лет писатели удостоены высокого поощрения всего четыре раза.
Вот фрагмент интервью с Юрием Энтиным, автором знаменитых песен из мультфильмов («Литературная газета + Курьер культуры: Крым – Севастополь», сентябрь 2023 г.):
«Последние пятнадцать лет не прозвучало ни одной моей новой песни. И, наверное, можно было бы сказать обо мне, что я герой вчерашних дней. Можно было бы, если бы я очень много не писал всё это время. Больше, чем за всю предыдущую жизнь».
А вот что могу сказать о себе. С 2018 по 2023 год видные издательства Москвы издали 20 моих книг. Четыре из них двухтомники. Это же удивительно! В Советском Союзе я был бы обеспеченным независимым человеком...
Но вот ведь какое дело. За мою первую книгу в 100 страниц я получил 2400 рублей (зарплата инженера была 120 рублей). Сегодня за роман «Боярыня Морозова» я удостоился 5 тысяч. За двухтомник о Булатовиче (книга признана выдающейся, на работу ушло 25 лет) я получил 10 тысяч. Так что, издав 20 книг, писатель пребывает в нищенстве. Не платят за выступления. За публикации в прессе тоже не платят. Нас уверяют, что Россия – государство без идеологии, но разве это не политика – превращать русского писателя в нищего? Мне скажут, у книг тиражи крошечные. Я приехал в Арсеньев, на Дальний Восток, библиотекари в один голос: «Где купить ваши книги?» Тот же вопрос в Крыму, Белёве, Торопце, Серове на Урале, Оренбуржье, Канске…
Уничтоженная система распространения книги превратила выдающихся мастеров слова в писателей местечковых.
Читать меня будут. И сегодня читают, и даже стоят в очередях за моими книгами. Писатель Александр Владимирович Перегудов, живший в Дулёве, говорил: «Если от писателя останется хотя бы одна строка – это счастье». У меня таких строчек четыре.
Говорит попугай попугаю:
Я тебя, попугай, попугаю.
Попугаю в ответ попугай:
Попугай, попугай, попугай!