пос. Багерово
На гастрономическом жаргоне это называют «братской могилой». Ну, действительно, какое ещё можно выдумать прозвище для мелких рыбешек, захороненных в красной жиже и в одном жестяном гробу? Этот вид консервации исчезающе редко стал встречаться в магазинах самообслуживания, для солидности именуемых «супермаркет», но в тесных лавках в глубине городских дворов он еще богато представлен. В среднем, за одну баночку просят цену пяти-семи сигарет категории «выше среднего» – и в эту сумму уже включены все налоги, все возможные интересы капиталистов, все коррупционные составляющие и моя заработная плата. А если добавить стоимость ещё трёх сигарет — в среднем, этого хватает на половину буханки «серого местного»! – то можно получить приличного вкуса заряд калорий, углеводородов и микроэлементов, который позволит гарантированно дотянуть до следующего приема пищи.
Но это не просто еда!
Это классическое произведение отечественной культуры, порождающей такие простые, но эффективные вещи — как автомат Калашникова и стихи Пушкина, как пудовая гиря и танк Т-34, лимонад «Колокольчик» и ракета «Восток-1»…
Однако статус классики продукту обеспечивает не заключение эксперта, не овации на выставке или показе, и даже не безусловная полезность. Настоящее бессмертие дарит народное признание, измеряемое тем, сколько людей находит в этом предмете своё маленькое уютное счастье. И, будьте уверены, в этом произведении промышленной кулинарии малую толику счастья изыщет и «свободный» художник (который рисовать не умеет, но очень любит). И охранник-философ (который может одновременно грызть семечки, проверять пропуска и читать монографию о живописи Цинского Китая). И дальнобойщик-перфекционист (у которого иконки закреплены строго посередине спидометра, а календарик с обнаженными девицами — четко по границе воздуховода). И даже великосветский матрос (который утром копошится в машинном отделении, а вечером, смыв мазут, натягивает бальный фрак и вальсирует в ДК порта).
Итак, что же нужно, чтобы приобщиться к культуре килек в томате? На начальном этапе достаточно краюхи хлеба и, собственно, жестяной банки килек. Просто открываем банку любым доступным способом и употребляем, используя в качестве ложки корку хлеба или крышку самой банки, согнутой по диаметру. Это — необходимый минимум, как нож и вилка в европейском ресторане, палочки в японском… etc. По желанию можно добавить гарнир (луковицу или стручок острого перца) и напиток (портвейн «три топора», пиво «местное светлое» или охлажденной до сгущения водки; чай или кофе тоже допустимы, но это чистое «томление духа» — как пиво в коньячном бокале).
Желающим погрузиться в тонкости поглубже, нужна компания. Но будьте осторожны! Накал эстетизма, хоть и не дотягивает до китайской чайной церемонии, но всё равно нешуточный. Здесь неважно место: бытовка на стройке, подсобка на заводе, гараж, привал на охоте или сцена рок-клуба между генеральной репетицией и концертом — будут одинаково хороши. Застилаем место предполагаемой церемонии прошлым номером местной прессы (заклинаю — не используйте глянцевые журналы, отвлекают, хуже – перепрограммируют сознание!) и выкладываем «всякое». Колян/Толян с бутербродами, которые он любовно именует «бутират». Дядя Женя (которого в шутку зовут Диджей) вытянет засоленное по секретному рецепту сало. Шурец/Паха — у него магазинные разносолы, но обязательно будет что-нибудь (лук, чеснок, перец, помидоры, огурцы…) или выращенное своими руками (о чем он с гордостью поведает) или «дядька из села подогнал». Что принёс Федорыч/Степаныч/Митрич совершенно неважно, ведь у него есть соль в спичечном коробке и нож «с репутацией» (варианты: luxury – «в семидесятом батя из паровоза выковал»; попроще – «кум с Урала прислал»; просто, но со вкусом – «купил при хохлах, и ещё ни разу не точил»). Одалживаете инструмент и открываете заветную банку. Неровные срезы на крышке — норма; равномерные изгибы, имитирующие работу «открывашки» — «пацан могёт!» А вот использовать консервный нож — бездуховность и моветон.
Дальше всё, как в необходимом минимуме, только желательно пользоваться вилкой — чтоб не заляпать красной жижей «кворум». Шурец/Паха с удовольствием угостит вас «натурпродуктом» (горькие овощи надлежит пробовать со словами «блин, забирает!»). Кстати, в процессе сами собой читаются тексты из «скатерти» и, надо сказать, очень глубоко залазят в голову (именно поэтому «глянец» нежелателен)… Рыбу из консервной банки не стоит доедать до конца — совсем уж бесформенные остатки со следами соуса полагается отдать приёмному «сыну подразделения» (коту или мелкой собаке), носящему имя зловредного начальника, со словами: «На, жри, скотина ненасытная!»
Если же вы убежденный представитель «креативного» класса и слова «бытовка», «подсобка», «гараж» для вас являются бранными, не торопитесь морщить нос!
Рассмотрите «кильку в томате» как альтернативу дорогим консервам для животных. В этой баночке отыщет удовлетворение и блохастый «двор-терьер», и холеная болонка, ведущая родословную от спутницы чеховской героини. А любая кошка будет просто счастлива! И не забудьте, пожалуйста, закинуть пару баночек на нижнюю полку холодильника. В любой момент ваша безоблачная жизнь может дать трещину и тогда вы, терзаемый безденежьем и голодом, обратите благосклонный взор свой на этот «быдляцкий хавчик»…
В общем, не надо быть знакомым со мной лично — просто знайте, что я существую. И моя работа делает этот мир лучше. Пусть даже суть её — добавлять в томатный соус воду, соль и специи.