Лавка Терентия

Говорят, в литературе и медицине все разбираются. И уж точно способны отличить хорошую книгу от плохой. Это же так просто: наш вкус – самый верный барометр! И у него всегда есть подпорки в виде традиций, шаблонов, мнения большинства, вечных ценностей и т.д. И как-то забывается, что вкусы бывают разные, и ценности – тоже…

Лет 10 назад зашла я в книжный магазин размером с времянку для строителей «Книжное царство Терентия». Почти на пороге споткнулась о стопку книг.

– Если вы видите в каком-то книжном магазине меньше книг, это значит, что его хозяин просто не хочет работать! – наставительно сообщил мне Терентий, едва видный из-за кургана печатной продукции. Я обрадовалась возможности в одном месте набрать на отпуск коллекцию книжных новинок из серии «Культурный извод лоточного ассортимента», как метко называл современную развлекательную прозу в «Дневнике читателя» Андрей Немзер. И попросила у Терентия новую Платову.

– Вашу Платову никто не берёт, слишком уж заумная, я её и не завожу! – гордо сообщил Терентий. – У меня есть то, с чем она рядом не лежала! – И протянул мне шедевр под названием «Кровавая дыра»* в обложке глянцевой до рези в глазах, так что я отшатнулась и робко спросила о Несбё.

– Несбё – слабый автор! – отрубил Терентий. – У меня его нет, вот что советую! – и взмахнул томиком «Целуй меня на закате»* с обнявшейся на грани фола парой. Я отступила почти до двери и пролепетала насчёт Акунина.

– На фиг он вам, вот это в тыщу раз лучше! – в руках Терентия появилась книга «В ракете с дикарём»*, и я позорно сбежала из гостеприимного магазинчика на долгие годы.

Вспомнила я эту историю сейчас, когда обнаружила, что на полумиллионный город после коронавируса открыт один книжный магазин – лавка Терентия. Этапы возобновления экономической деятельности предписывали открытие бизнес-объектов по метражу. Поэтому крупные книжные магазины с разнообразным ассортиментом литературы, находящиеся в торговых центрах, были ещё на замке, а Терентий уже насыщал книжный голод горожан.

Лавка примечательна тем, что напоминает: всё в мире можно представить в виде матрёшки – нет предела росту или уменьшению. Кто к масскульту относится свысока, а кто Платову с Акуниным считает чересчур заумными. Что не мешает книготорговцу общаться с покупателями с позиции авторитета.

За десять лет я так и не поняла, почему с той же энергией и безапелляционностью Терентий не продаёт интеллектуальные детективы или философскую фантастику. Дело в представлении о своём вкусе как об эталоне? Так не напоминают ли порой Терентия уважаемые критики и литературоведы, раздающие книгам, которые лично им не нравятся, ярлыки типа «графомания»? Показательна в этом смысле «Зулейха…» – но разве только она?..

…А в последний визит к Терентию я купила сборник пьес одного современного драматурга. Любовные комедии средней руки, но по сравнению с «Кровавой дырой» – прорыв!.. И вообще он к книжному ассортименту стал подходить гибче. А станет ли гибче в составлении иерархий ниша большой литературы?..

* Вымышленные усреднённые названия суперкоммерческой прозы.