Лимонов у каждого свой

В отношении к Кириллу Серебренникову есть предубеждение: о его спектаклях и фильмах, на которые мы откликались, начиная с «Леса», рецензии большей частью получались саркастическими – последним из раскритикованных оказался «Ученик», однако «Лето» раздражало уже гораздо меньше, а в «Петровых в гриппе» вообще очень многое понравилось. И вот «Баллада об Эдичке», в которой Лимонов предстал, на удивление, живым и похожим не только на реального, недавно ушедшего Эдуарда Вениаминовича, но и на многих талантливых эгоцентриков-провинциалов, готовых любой ценой «взять» Москву (Париж, Берлин, Нью-Йорк...).

Среди стран – производителей фильма числятся Италия, Испания, Франция, но все персонажи говорят по-английски, что странно, особенно когда действие в России, антураж и персонажи – очень узнаваемые, наши, но говорят не по-нашему. Особенно забавно, когда при дубляже на русский переводят звучащие по-английски известные стихи Евтушенко (его сыграл совсем не похожий на поэта Андрей Бурковский) «Сорокалетье странная пора», которые в обратном переводе звучали коряво. На роль Беллы Ахмадулиной нашли очень похожую актрису, и очень похоже передана её пленительная манера исполнения стихов, но тоже на английском, и опять звучит обратный перевод... Жаль, что режиссёр фильма не участвовал в его озвучивании для русской аудитории (возможно, это из-за санкций). Впрочем, фильм делался для заграницы.

Однако атмосфера Харькова 60‑х передана убедительно, без фестивальной чернухи, как и московско-переделкинская – начала 70‑х, и, на удивление, достоверен Нью-Йорк второй половины 70‑х. В уличное многолюдье огромного города-небоскрёба изумительно вписан (оператор Роман Васьянов) наш маленький герой, тогда богемный фрик. Никогда постсоветские режиссёры не показывали Нью-Йорк таким убогим, как в одной из сцен фильма с такими страшными лицами бомжей в подворотнях, как будто это не главный мегаполис мира, а вырождающееся трущобное гетто, – гнилым видел Большое яблоко взбунтовавшийся лакей, униженный и оскорблённый Эдичка (в дубляже его упорно называют Эдди). Проходящий через всю вторую половину фильма его анти­американский, антизападный и антилиберальный настрой поражает – подумалось даже, не тайный ли нацбол Кирилл Семёнович? Впрочем, режиссёр честно передаёт умонастроение тогдашнего Лимонова.

Его очень хорошо сыграл Бен Уишоу (актёр, триумфально дебютировавший лет двадцать назад в «Парфюмере»), его удалось сделать очень похожим на писателя и в советском Харькове, и в Москве, и в Америке, и в Париже, и в новой России, в бункере, где «дед Лимон» со своей знаменитой троцкистской бородкой играл роль вождя пролетариата.

Серебренникова упрекают, что в сценах с женой Еленой (Виктория Мирошниченко) слишком много физиологичного, грубого – да, соития сняты нарочито грязно, поэзии гораздо больше в скандальной сцене с негром. Говорят, что без неё можно было бы обойтись. Но что делать, если она ключевая в сделавшем Лимонова знаменитым романе

«Это я – Эдичка» (впервые опубликованном под названием «Русские поэты предпочитают больших негров»). В России писатель с гневом отрицал то, что герой романа и он – один человек. Понятно также, что если бы не было этого «книжного каминг-аута», то не было бы и романа с его огромными тиражами, а значит, и той судьбы, которой так страстно желал Лимонов. И, конечно, соблазнительно, учитывая европейские нравы, приписать писателю то, что происходило с его героем, так и сделали сценаристы Павел Павликовский, Бен Хопкинс и Кирилл Серебренников, они основывались на книге Эммануэля Каррера «Лимонов» и на автобиографической прозе самого писателя – так было или нет? Каждый выбирает то, что ему ближе.

Да, в фильме нет участия Лимонова в боевых действиях в Югославии и Приднестровье, нет его героических сторонников, которых он толкал на опасные акции, а иногда фактически на смерть. Только обозначена яростная борьба с российской властью и нет неожиданной поддержки её после 2014 года – нет Лимонова как русского патриота... Впрочем, его мировоззрение в фильме достаточно выражено, и оно – шокирующее для либеральных поклонников Серебренникова, особенно сцена скандала на французской радиостанции, когда Лимонов оскорбляет французских журналисток (одну из них сыграла Сандрин Боннер), и в Харькове на кухне у родителей, хотя там в основном говорит не Эдик, а его отец.

Понравилась некая театральная подсветка действия, когда вдруг в повествование включаются другие жанры вплоть до мюзикла, прибавляющие фильму объёма.

Конечно, серебренниковский Лимонов многих, особенно хорошо знавших писателя, не удовлетворит, а кого-то возмутит. Эдуард Вениаминович слишком большая, сложная, так сказать, вместительная фигура. Был фильм Александра Велединского «Русское» (2004), где юного харьковчанина Эдика Савенко сыграл Андрей Чадов. Тоже интересная картина, и она тоже рождала вопросы.

Будет ли ещё один кинематографический Лимонов? Понадобится ли он будущим поколениям?

Другое мнение в статье: "Грязная баллада"