Лишний рот

У Дмитрия Кедрина есть пронзительное стихотворение: влюблённый казак по требованию злой дивчины вырвал у матери сердце и на цветном рушнике понёс его своей коханой. Но, всходя на крыльцо, споткнулся... «И матери сердце, упав на порог, / Спросило его: «Не ушибся, сынок?» Вспомнил эти строки после недавней встречи в санатории с Михаилом Александровичем Десяком.

Мог ли он предположить, что доживать век придётся в казённом доме?..

30 лет проработал на Сахалине, в шахте. Всякое было – и взрывы, и завалы. Хотя Бог миловал: сам под завалы не попадал – приходилось только не раз выручать из беды товарищей. Пенсию Михаил Александрович оформил в 1979 году. Однако продолжал работать ещё четыре года, ожидая, когда закончится сооружение их дома на материке. Они с супругой давно уже подумывали сменить обстановку, а тут узнали, что в рязанском Касимове строится кооперативный дом для северян – 100-квартирный, пятиэтажный.

На новое место жительства супруги приехали в 1983 году втроём, вместе с дочерью Светой, которую взяли из ленинградского дома малютки. Дружно наводили долгожданный уют... Михаил ещё три года протрубил здесь в кочегарке. Наконец, обустроились, но радоваться пришлось недолго. Жена, Полина Александровна, угасала на глазах.

Между тем дочка подросла. Окончила медучилище, вышла замуж и... предъявила свои права на квартиру. Потребовала её разменять, но мать была решительно против. Когда её не стало, дочь показала Михаилу Александровичу на дверь: «Ты мне чужой и здесь – лишний!»

Не устоял он перед натиском нахрапистой наследницы и её супруга, которого она прописала в его доме. И хотя речь шла о трёхкомнатной квартире, согласился в конце концов на скромные «отступные» – 175 тысяч рублей.

Шёл 2005 год. С тех пор Десяк – один из 300 жильцов Шиловского дома-интерната для инвалидов и престарелых. Новая крыша обходится в 75 процентов пенсии. Большинство постояльцев размещаются по несколько человек в палате. У него же отдельная комната. За покой доплачивает ежемесячно 6 тыс. рублей. Такая вот «обыкновенная история», итожит старый шахтёр, за всё приходится платить. Вот и за путёвку в рязанский санаторий на 12 дней он выложил 27 600 рублей! Ещё пять тысяч отдал таксисту за дорогу... Как если бы какой-нибудь олигарх.

– Но ведь есть льготы ветерана труда?! – удивляюсь я. Собеседник пожимает плечами: а он не имеет такого звания. В трудовой книжке отмечены 30 лет работы на сахалинской шахте, почётные знаки отличника соцсоревнования, грамоты, юбилейная медаль «К 100-летию со дня рождения В.И. Ленина». Но вот беда – номер приказа о присвоении медали кадровик в трудовую не вписал. Этот факт и стал основанием для отказа в почётном звании... А значит, и в льготах за нелёгкий труд.

Когда подошло время возвращаться из санатория в интернат, отдыхающие обратились в местную администрацию: нельзя ли дать слепому сопровождающего для дороги? Последовал жёсткий ответ: «Некого, да мы и не обязаны этого делать. Пусть дети его сопровождают».

Дети...

1 октября мир отметит Международный день пожилых людей. Среди тех, кого поздравят с праздником, будут и обитатели домов-интернатов. Вспомнят ли о них их дети? Для некоторых из них престарелые родители – всего лишь лишние рты. А лишних и немощных с глаз долой, из сердца вон. Как было принято среди иных народов в стародавние времена, когда немощных стариков, уже не имеющих сил для добывания пищи и ставших обузой, соплеменники сбрасывали со скалы...