Литературная правда

Дня не проходило, чтобы в прессе не выходил репортаж с театра строительных действий Байкало-Амурской магистрали.

Откроем пожелтевшие от времени страницы детского иллюстрированного журнала: «Конечно, вы, октябрята, слышали о строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистрали... Эта железная дорога пересекла горные хребты, сотни бурных рек и речушек. Среди них и такие полноводные реки, как Лена, Верхняя Ангара, Зея и Амур. Наверно, вы уже слышали о вечной мерзлоте, ребята? Вечная мерзлота куда коварнее болот и землетрясений. До поры до времени она лежит смирно и вдруг совсем неожиданно может показать свой коварный характер: вспучиться так, что рельсы выгнутся дугой, или, наоборот, провалиться метра на три-четыре и тоже потащить за собой железнодорожное полотно. Долгое время учёные не могли приноровиться к поведению вечной мерзлоты. Но в конце концов выяснили, что, если с вечной мерзлоты не снимать «шубу», то есть верхний слой мха, она ведёт себя гораздо спокойнее. А если ещё поверх мха насыпать слой земли, а потом ещё метра на полтора скального грунта, железнодорожное полотно будет устойчивым и по нему смогут ходить на больших скоростях тяжёлые составы. Вот с какими трудностями встретились молодые строители БАМа. Вы можете спросить: зачем там строить дорогу, если это так трудно и сложно? Да, трудно и сложно, но не строить в этих местах дороги нельзя. Ведь этот край скрывает в своих недрах несметные богатства. Геологи нашли здесь очень ценные руды, запасы нефти, угля, горючих газов, поваренной соли... Прекрасный лес здешних мест является отличным строительным материалом... Чтобы освоить все эти богатства, построить в тайге города, заводы, им в первую очередь нужна железная дорога».

Это Ямиль Мустафин. Писатель, не просто бывавший на БАМе, – досконально знавший ударную стройку. А ведь не преувеличивал писатель, действительно о БАМе в те времена слыхал каждый октябрёнок – и это никого не удивляло.

Постоянно писала о БАМе и «Литературная газета», которую на магистрали если уж добывали, то читали от корки до корки. Но журналисты – это бойцы ближнего боя. Они должны были заботиться о репутации стройки, рассказывая миллионам читателей о необходимости БАМа. Серьёзная критика в таких материалах, как правило, неуместна.

Cоветский Союз 1970-х был страной литературоцентричной. В наше время это признано всеми. Правда, этот кургузый термин тогда не употребляли. Просто прислушивались к писательскому слову, понимали, что из книг берут начало едва ли не все науки и искусства. В отсутствии «публичной политики» с её борьбой компроматов и конкуренцией по части саморекламы писательское сообщество было не просто важной, а чрезвычайной инстанцией. Одним из главных бамовских праздников с первых лет строительства магистрали стал Пушкинский день, 6 июня. И это была, как тогда говорили, «инициатива снизу». Никто не навязывал бамовцам литературных увлечений, просто первое поколение строителей магистрали хорошо понимало, что жить без книги туго.

По спорам литературных героев можно было судить об экономических решениях того времени, о причинах побед и поражений, об утраченных возможностях и фантастических достижениях. Отмечу, что, как правило, это была конструктивная критика. Прежде чем писать о БАМе, литераторы старались вникнуть в проблемы строительства магистрали. Это правило выполнялось неукоснительно.

От писателей ждали не только моральной поддержки, но и конструктивных предложений. Нехваток на строительстве всегда больше, чем хотелось бы. БАМ старались обеспечивать на высоком уровне. Но в 1974 году никакой базы для многочисленной армии строителей не было… Городки из вагонов и временных домиков возводились быстро, но и строительные десанты порой были вынуждены устраиваться в сотнях километров от посёлков, в недостижимых и непроходимых местах. А там не хватало хлеба, каши, тёплой одежды, не говоря уж о жилье. Кстати, не хватало и «чтения» – книг, газет. Зато то, что удавалось получить, – читали и перечитывали.

Журналисты не могли открыто писать об этом, только – между строк, в интервью с бамовцами приоткрывалась реальная повестка дня магистрали. А писателям дозволялось гораздо больше. Как-никак инженеры человеческих душ и властители дум. Настоящие мастера производственной прозы не могли себе позволить писать о БАМе в бесконфликтной манере.

Можно спорить о литературных достоинствах производственной прозы 1970–1980-х. Многие из некогда знаменитых книг написаны торопливо – в расчёте на злобу дня. Но компетентность авторов в технологических вопросах, в экономике почти всегда оставалась на высоте. Да и опыт нелитературной работы имелся почти у каждого из мэтров этого жанра.

Ямиль Мустафьевич Мустафин начал трудовую деятельность в 1941 году подростком. Тогда он работал в железнодорожных мастерских в Тайшете. Этому времени посвящены некоторые из его лучших рассказов.

Потом учился в Московском институте инженеров транспорта. Жизнь транспортных строителей он знал не понаслышке. На БАМ приехал, уже будучи известным писателем и корреспондентом столичной газеты. Но его командировка на БАМ не была похожа на гастроли заезжей знаменитости. Писатель жил во времянке, столовался вместе с обыкновенными бамовцами, присматривался к их характерам, которые ожили в его книгах. Так появились повести «Янканский перевал», «Мост» и роман «Дорога». Уверен, что эти книги пришлись бы ко двору и современным бамовцам, только пресса редко о них вспоминает. В книгах Мустафина мы видим великую стройку без парадного глянца – такой, какая она была в реальности. По «взрослым» книгам Мустафина можно судить о борьбе идей в инженерных и управленческих кругах времён строительства БАМа. Он напрямую писал и о серьёзных недостатках на всех уровнях, от маститого начальника до рабочего, только что приехавшего на стройку. На большой стройке не ошибается только тот, кто на неё не приехал. Поиск выхода из запутанной, тупиковой ситуации в условиях строящейся магистрали – постоянная необходимость. Поразительна эрудиция Мустафина в истории строительства железных дорог на Дальнем Востоке и в Сибири. Неслучайно писатель избран почётным гражданином города Тайшета.

Возможно ли в наше время появление напряжённых, спорных романов о БАМе – о современной магистрали или о её легендарном прошлом? «Производственная литература» – явление органичное. Ещё император Николай I говаривал: «Я смотрю на человеческую жизнь как на службу, ибо каждый служит». В наше время тоже не безработные являются солью общества.

Если литература не обращает внимание на профессиональную жизнь героев – образ мира, образ времени, который она представляет, неизбежно окажется куцым. А в производственные романы времён строительства БАМа читатели ещё заглянут. Читатели нового времени. Таковы прагматические законы развития общества: им понадобится знание о психологической начинке великой стройки и о тех экономических нюансах, которые теряются в официальных отчётах, искажаются в статистике, но проступают в художественной прозе.

1979 год. Агитпоезд «Комсомольской правды» идёт по трассе Байкало-Амурской магистрали. Пётр Малиновский / РИА Новости