Почти тридцать лет назад – 18 октября 1991 года – СССР и Израиль восстановили дипломатические отношения, прерванные в 1967-м после Шестидневной войны. И ворота границы, которая на замке, распахнулась перед нами. В особенности, перед нашими литературными произведениями, прежде недоступными для бывших земляков. Этого момента мы ждали много лет, не теряя надежды, и тешили себя мыслью, что русская литература делается не только в метрополии. Тогда я, в семидесятых-восьмидесятых, выступая по радио «Голос Израиля», говорил о том, что наша репатриация создала предпосылки для создания международной русской литературы. И ведь действительно, так оно и получилось…
Вообще-то, как это показывает фантастическая реальность жизни, я и мои друзья в Израиле, Франции, Германии, Бельгии, Канаде, Соединенных штатах Америки оказались не в изгнании от русской литературы, а в послании. Непечатные прежде стихи, рассказы и более объемные произведения, увезенные за рубеж, также как и написанные сегодня, превратились в книги и теперь возвращаются в Россию, как очевидный фактор становления и развития международной русской литературы.
Это понятие – «Международная русская литература» – придуманное мной и звучащее в моих передачах по радио «Голос Израиля» с конца семидесятых годов минувшего века, мало-помалу завоевывало сознание людей, независимо от того, в какой стране они проживают – в России, Израиле, Франции, Германии, Англии, Бельгии, Соединенных Штатах Америки, Канаде или в бывших советских республиках. Произошло то, о чем я писал еще в начале восьмидесятых годов в книге стихов и прозы «Круговерть комаров над стоячим болотом», совершенно свободной от цензуры. Тогда и помыслить было нельзя, что наша диссидентского толка литература, прежде создаваемая в России, а потом под рефрен «Мы не в изгнании, мы в послании» в Иерусалиме, Париже, Нью-Йорке, спустя годы вернется в Россию и будет себя комфортно чувствовать в своем родном доме. В том отчем доме, из которого мы, теперь уже писатели и поэты разных континентов, некогда вышли в кругосветное путешествие.
Имя этому дому – Русская литература! А мы – международная команда корабля, которая, подняв однажды творческие паруса, не изменила русскому языку.
Я уехал из Советского Союза в Израиль, когда лидеры государства торжественно провозглашали, что «создана новая общность советских людей – советский народ». Уже тогда было ясно, что народы искусственно не создаются. Но что было можно, так это создать творческое содружество людей различных национальностей, объединенных общностью языка и культуры. Для этого достаточно того, что в этом мире есть русский язык. И есть мы.
Словом, стоит не заболеть ностальгией, и приходит осознание: родина всегда с нами.
Поэтому:
— поэму «Мертвые души» Н.В.Гоголь написал в Риме;
— роман «Идиот» Ф.М.Достоевский создал во Флоренции. В этом городе на площади перед палаццо Питти на стене одного из домов прикреплена табличка, извещающая о том, что именно здесь Ф.М.Достоевский написал «Идиота»;
— роман «Отцы и дети» И.С.Тургенев писал, в основном, во Франции – в Париже, хотя замысел произведения ему явился в Англии, когда он отдыхал летом 1860 года в маленьком приморском городке Вентноре;
— роман Владимира Набокова «Лолита» написан в США на английском языке и опубликован в 1955 году в парижском издательстве «Олимпия Пресс».
Можно продолжить, если внимательно проследить за творчеством наших современников, – будущих классиков русской литературы, которая ныне не знает географических границ.
И действительно, русская литература создается сегодня единовременно по всему Земному шару. В Израиле, США, Франции, Бельгии, Канаде, Австралии, Германии, Финляндии, Дании, Латвии, Литве, Эстонии – везде, где вместе с нами пребывает в эмиграции русский язык.
Что касается Израиля, здесь она почти не имеет ностальгического оттенка, так как евреи не эмигрировали из «страны березового ситца», а сознательно ехали на свою историческую родину. При этом считали, что Россия, покидаемая навсегда, уместится в их сердце и будет вывезена в обход таможни, чтобы любовь к ней унаследовали их дети. Недаром я написал в одном из стихотворений: «Где Израиль, там Россия в миллион еврейских душ».
Ефим ГАММЕР, Иерусалим