Ловля золотых рыбок в смутной воде

Если первую часть «Годунова» (2018) в постановке Алексея Андрианова можно назвать «Повестью грозных и кровавых лет», то его закончившейся на прошлой неделе второй части, снятой Тимуром Алпатовым, больше подходит название «Повесть об оттепели и Смуте» – со всеми очевидными отсылками к российской истории ХХ века. Стилистически части мало отличаются друг от друга – там и тут создателям сериала приходилось заполнять закадровой риторикой пробелы и перескоки от сцены к сцене, так что повествование иногда больше смахивает на обрывочную лекцию с картинками, чем на игровой фильм. Конечно, всегда можно отговориться присловьем «лучше раз увидеть, чем сто раз услышать», но есть сомнение, так ли это на самом деле. А дело в том, что в «Ютюбе» есть спектакль Эдварда Радзинского, где он един в трёх лицах – драматурга, режиссёра и актёра – и где та же отечественная история со всеми параллелями и меридианами рассказывается за вдесятеро меньшее время и без одуряющих, если не выключать свет и звук, рекламных пауз. Хотя это, разумеется, вопрос вкуса к эспумизану или сокращению быстротекущей жизни посредством убиения времени.

Но если принять сериальное производство как неизбежность, нельзя не отметить, что второй годуновский сезон, как и первый, знакомит нас с превосходными актёрскими работами. В первую очередь это сам царь Борис, сыгранный Сергеем Безруковым, равно убедительным в образе молодого опричника и пожилого властелина всея Руси, терзаемого болезнью, внутренними противоречиями и политическими раздорами. Собственно, весь сериал можно рассматривать, как попытку реабилитировать Годунова-человека и Годунова-правителя в теперешнем коллективном бессознательном, склонном обелять двух крупнейших садистов – Грозного и Сталина, одновременно черня Бориса с Никитой и даже привязывая их к Петру I при обвинении всех троих в низкопоклонстве перед Западом.

Поблизости от Годунова – его ровесник, вечный оппонент, умелый интриган и, в конце концов, сменщик (тоже «аристократически» избранный) в колоритном исполнении Андрея Мерзликина, а также оба Лжедмитрия. В образе первого сверкнул Евгений Ткачук, дарование которого в чём-то сродни таланту исторического (и несколько истерического) Самозванца. Его герой сметлив, решителен и харизматичен настолько, что можно поверить в то, что в начале XVII века в него поверили, как в истинного царя – хотя можно лишь догадываться, верит ли он сам в своё царское происхождение. Зато второй самозванец, он же Тушинский вор (неожиданная роль Юрия Тарасова), определённо знает, что не является сыном Ивана Грозного, а валяет царька на потребу своему окружению.

Любопытно, кстати, что Лжедмитрий-Ткачук в чём-то сродни столь же честолюбивому Бонапарту, хотя тот окажется предусмотрительнее – ради императорского титула женится на королевне Марии-Луизе, тогда как наш сокол венчался на царство не с царевной Ксенией (замечательная Дарья Урсуляк), а с полячкой Мариной Мнишек (не уступающая ей Ольга Калицка), которой очень идёт выражение «хороша, как змея» и которая оказала на судьбу мнимого царевича примерно то же влияние, что менее честолюбивые и лишённые коварства Мария-Антуанетта и Алиса Гессенская на судьбу Людовика ХVI и Николая II. Под стать Марине и второй польский пришелец – хитрый и дипломатичный Ян Сапега, отлично воплощённый Сергеем Барковским. На их фоне вымышленные русские персонажи, понадобившиеся для любовных линий, выглядят картонными, а сановные действующие лица вроде Фёдора Романова (Александр Устюгов) и Гермогена (последняя, увы, роль Петра Зайченко) порой кажутся извлечёнными из житий в угоду РПЦ святыми, а не персонажами реалистического романа. В общем, будем надеяться, что столь сравнительное изображение предков современных польских граждан не осложнит и без того запутанных отношений между Россией и Польшей.