Льётся дождь, переходящий в снег

Предзимье

И снова чадящее пламя зари.

И снова – туман пеленою.

Опять над Россией кружат снегири –

Кружат снегири надо мною!

Опять на кострах погребальных палят

Кленовые листья резные;

Опять над Россией метёт листопад –

Метёт листопад над Россией.

И медленно канут в былые века

Объятья на клеверном стоге;

Опять на Покров выпадают снега, –

Снега покрывают дороги!..

И, ведая наши худые дела,

Летят, унесённые грустью,

Крестом распростёртые птичьи крыла…

Предзимье кочует над Русью!

Предчувствие

А с неба падают снега,

Плакун-трава покрылась белым.

Пороша первая – легка,

Опять Покров над миром целым

Простёрла нежная рука

Той, что дарует всепрощенье.

Издалека-издалека

Сияет дивное свеченье

Минувшей осени зари,

Нырнувшей в тёмные трясины.

От Белозерья до Твери

Погасли Третьи осенины.

Предзимье, зазимок, зима –

Слова, как кашель, режут уши.

Попробуй не сойти с ума,

Когда метель над полем кружит.

Когда семь месяцев в году

Природа хмурится сурово.

И кони валятся на льду,

Везя спасительные дровы…

А мне, забившись в глубь стрехи,

Остаться в тёплом летнем крае,

Где с неба падают стихи,

Как звёзды, в ковылях сгорая.

Шёпот Покрова

Покрова́. Смывая с неба краску,

Льётся дождь, переходящий в снег.

Я тебе шепчу о жизни сказку,

Близкий, но далёкий человек.

Вот и завершилось бабье лето.

И мужское – завершилось тож.

В царстве угасающего света

Вьётся снег, переходящий в дождь.

Сивери́т над Рузой, но собака

Просится гулять на свежий наст…

Все тебя оставили, однако

Эта – не слукавит, не предаст.

Что за век! Ожесточён, нескладен –

Попирает нынче мой порог.

На стене висит заветный складень –

Вечной жизни праведный пролог.

Льётся дождь, куражится позёмка.

Ни друзей, ни близких, ни семьи…

Слышу голос женщины-ребёнка,

Той, что сказы слушает мои.

Рузские сны

Предзимье Рузу погрузило в сон.

Так тянет поплавок на дно грузило.

Уныл сиротский колокольный звон,

И крестная не сходит с неба сила.

Тягучи увяданья года дни.

И тяжело утрами просыпаться.

И слышится: «Распни его, распни...»

Но сердце не желает распинаться

Дождём осенним бесполезных фраз –

Мертворождённых, смешанных с листвою.

Закат, не вспыхнув, за окном погас.

И сад зарос забвения травою.

Твои друзья давно ушли туда,

Где Бог собрал певцов России души.

Они глядят, как тонкая слюда

Покровом льда затягивает лужи.

Но ты своей души не охолонь,

Опорожнив до дна печали кубок.

В печи холодной воскресить огонь –

Любви былой – отчаянный поступок!

И, обогнавши вьюгу на бегу,

Как было встарь: когда-то, раньше, прежде,

Из чёрных будней выбели строку

О вере, о любви и о надежде!