Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 28 сентября 2022 г.
  4. № 39 (6853) (28.09.2022)
Культура

Любимый руководитель

К 95-летию Олега Ефремова

28 сентября 2022

Ефремов был сбывшейся грёзой нации об идеальном управленце.

Уже в дебютном «Первом эшелоне» вёз на целину ораву комсомольцев-добровольцев.

В 30 лет стал Дзержинским.

Полком командовал четырежды: «Бег», «Случай с Полыниным», «Живые и мёртвые», «Батальоны просят огня». В «Трудном счастье», судя по генерал-лейтенантским погонам, – армией.

 

Страна, за века объевшись бокастыми царёвыми назначенцами и ушлыми революционными горлохватами, желала такого – надёжного. Свойского – и уважаемого. В быту неловкого – в экстремале собранного. В личной жизни нескладного – в общественном благе оборотистого. И чтоб непременно худой был. И чтоб бабам нравился.

Длинный, мосластый, в половине фильмов рыжий – улыбкой брал. Млели.

Натерпевшийся народ втихую недолюбливал власть, ментов, чекистов и корреспондентов центральной печати. Ефремов только и делал, что исполнял тех, других и третьих, да ещё и династию основал – и всё ему сходило с рук. Всех поголовно учил жить – хоть бы кто возмутился. Правил главным державным театром и про Ленина там ставил на пике отлива революционных чувств – хоть бы хны. Превратил в гарем всю женскую часть любимых трупп – без последствий. Сын артист, внук тоже артист – и тысячной доли не словили тех проклятий, что выпали на долю Бондарчуков – Михалковых – Смирновых.

Миллионы хотели такого директора, такого секретаря, такого комбата и такого участкового. «На моей фамилии вся Россия держится», – смеялся он в «Живых и мёртвых» (звали его там, конечно, Иванов). Влюблённая Леждей в «Первом эшелоне» мечтала: «Если человек нравится как человек – неужели его нельзя выдвинуть на руководящую работу?» По одной реплике видно, что автор сценария товарищ Погодин был чудаком, – но идея чувственной любви к начальству применительно к Ефремову не встречала возражений. Весь фильм Извицкая, Дорошина и Леждей отжимали его друг у друга (последняя утешилась трактористом), а он знай думал о вечном: «Чёрт с ней, с этой любовью, – как бы с соревнованием не погореть!»

В 64-м инициировал уникальный эксперимент – фильм «Строится мост», целиком состоящий из артистов родного театра «Современник». Сам играл заезжего журналиста – но весь город был населён преданно влюблёнными в него крановщиками, инженерами, шофёрами и нормировщицами.

Небось хватало таких городов по России-то. Длинный, мосластый, с носом уточкой – улыбкой брал. Млели.

В ста фильмах рассекал куда-то гулливеровскими своими шагами, непременно со свитой. На одной харизме подтягивал в кино «современниковцев» – только с Табаковым играл раз десять. Расшалившийся Олег Палыч в «Живых и мёртвых» звал ординарца: « – Евстигнеев! – Ефремов я. – Ну Ефремов!» В «Сотруднике ЧК» с ним на площадке зажигала едва ли не вся труппа: Волчек, Евстигнеев, Сергачёв, Заманский, Павлов и Паулус – всех втянул, всех пристроил.

Он устанавливал незыблемые правила коммунального житья. В «Живых и мёртвых» сплачивал хаотическое сопротивление бегущей армии. В «Испытательном сроке» окорачивал репрессивный энтузиазм стажёров угрозыска. Даже в «Айболите» учил: «Если к вам в дом забрались разбойники, позовите на помощь соседей! Соседи всегда храбрые и добрые».

Квасил вместе с народом – в «Берегись автомобиля», «Войне и мире» и «Звонят, откройте дверь». Торчал с ним же на северах: отец работал бухгалтером в воркутинском ГУЛАГе.

Песни женские слушал. «Опустела без тебя земля» в «Трёх тополях на Плющихе», «В этом мире, в этом городе» – в «Ещё раз про любовь». Обе пела Доронина – её как раз в те годы Россия назначила идеальной женщиной, вот и встретились идеальные. Встретились, да не склеились. Она Ефремова с самого «Первого эшелона» дразнила – а 30 лет спустя ещё и увела из-под него половину МХАТа.

Зато лично благословил в профессию сына в первом же его фильме – «Когда я стану великаном». Там балагура Копейкина (Ефремова-младшего) тащили на правёж старшеклассники к человеку из гороно, которого играл старший. «А ничего вы мне не сделаете», – нагло сказал отцу прищуренный отпрыск. «Почему?» – удивился Олег Николаевич, сам видя, что нет, не сделает. «А у вас с чувством юмора всё в порядке», – весело отвечал сын.

И с чувством юмора у него было отлично. Под занавес карьеры сыграл в «Неприкаянном» хормейстера, собравшего к себе на тризну трёх жен и четвёртую претендентку. У Ефремова и у самого было столько же, а если б и всех воздыхательниц подогнать – от народных артисток было бы не протолкнуться. Говорят, в былые годы сумел и Фурцеву обгулять – после чего госпожа министерша, дама вполне в его вкусе, активно проталкивала спектакль «Большевики» в обход заартачившегося Главлита.

За сорок лет на экране сыграл одну отрицательную роль – чекиста-живоглота в «Сотруднике ЧК». Какой-то весь получался слесарь Гоша – кругом положительный, хоть и выпивающий. Даже Долохов у него был сперва сгусток разбойной воли, а уж потом хам и забияка. На дуэли с пулей в животе хватал ртом снег: чтоб назло родовитым баловням всё-таки выстрелить – и попасть.

Дымил едва ли не в каждой картине – воистину как паровоз. Даже с простреленной рукой в «Испытательном сроке» наловчился прикуривать левой.

К семидесяти двум окончательно скурил лёгкие.

На девять лет пережил государство, которое так упоённо очеловечивал.

Артисты обычно копируют реальность – Ефремов был играющий режиссёр и создавал свою. Если б советской власти хватило огня и честности делать жизнь с него – стояла бы до сих пор.

 

Тэги: Олег Ефремов
Обсудить в группе Telegram

Денис Горелов

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • «Ты не покинь меня, моя живая память»

    09.05.2025
  • «Лёгкая кавалерия» взяла Москву

    08.05.2025
  • Одна на всех. У каждого – своя

    07.05.2025
  • Дом науки и культуры, Ковчег, Театр оперы и балета

    05.05.2025
  • Татьяна Аксюта: «Ромео и Джульетта всегда будут на первом месте»

    02.05.2025
  • «Пятна» на сочинском солнце

    15317 голосов
  • Юрий Башмет: «Спасаем вокруг себя ближних!»

    10230 голосов
  • Прелюдия к концерту бытия...

    7453 голосов
  • Ангелина Вовк: «Песни завтрашнего дня – о счастье!»

    2623 голосов
  • Бремя Платонова

    2370 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS