Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.

Любовь

1 января 2007

ЮБИЛЯЦИЯ

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

Давнему другу и автору «ЛГ» Тимуру Зульфикарову исполнилось 75 лет. Поздравляем Тимура Касымовича и представляем вниманию читателей очередную подборку притч и афоризмов мудреца и поэта.

…А я был, как лёд, а увидел тебя, а стал талой водой, а стал, как талая вода…
А ты была, как вода, а увидела меня, а стала льдом, а стала, как лёд…
И я вернулся в лёд…
И ты режешь меня…

Любовь – это золото нищих и вино трезвых…

Жена в любви всегда забывчиво слепа, темна...
Но муж чует опасность, даже пребывая в гонной, пенной страсти...
Жена – водопад, муж – камень…

...Любовь – это когда убитого убитая вмиг жертвенно догоняет...
Ни на миг не оставляет возлюбленного – одного – в ином, загробном царстве...

Жена – это гнездо.
Муж – это ветер…
Бешеный ветер треплет волнующееся гнездо…
О, Господь! Блаженны Твои Ветер и Гнездо…
Да жаль птенцов…

Невеста – это медовый майский ветерок…
Жена – это зимний ветер-ураган…
Невеста – это река, мирно бредущая в горных альпийских лугах, – можно переплыть, перейти её текучие тихие пенные жемчуга…
Жена – это та же река, яро бьющаяся в горной теснине, – кто переплывёт её громокипящие алмазы…

О, Господь!.. А ведь это одна и та же река… одна и та же жена…

Жена бездонней и необъятней океана, ибо океан рождает рыб, а жена – дитя... в душе которого плещутся все океаны и все рыбы…

Мудрец сказал:
– Любовь – это страшное прекрасное бедствие: наводнение… землетрясение… пожар… ураган… камнепад… сель… война…
И всё это вместе и одновременно… и в двух человеках…
Любовь – выше Жизни... выше души…
Любовь – выше Смерти... выше Бога…
Любовь – выше Вселенной!..
Но не выше смоляной змеиной головки возлюбленной моей…

Любовь и смерть кочуют неразлучно, как снежный барс-ирбис-козопас и стадо высокогорных коз-нахчиров!
Но исход всегда один – барс съедает коз обречённых...
Но как прекрасна охота!..
И надежда… что смерть не найдёт, не настигнет любовь…

Самое прекрасное в молодости – девичий близкий смех на ночной реке...
Самое печальное в старости – девичий дальний смех на ночной реке...

Жена – это великая тайна, это бездонный колодезь…
Это утренняя гора в тумане… это вечный пожар…
А муж – это ледяная вода на огонь… шёпот, шелест любви… ночной хмель… утренний хлад… лёд… льдина в горящей пустыне…
О, Боже… как творится живое дитя из огня и льда?..

Любовь – это возвращение к камням, к травам, к водам, к звёздам!..
Любовь – это возвращение в рай!.. где Адам, как камень, как вода, наг, где Ева нага, как трава, как звезда...
Две наготы… два ручья… одна река…
Где в реке Ева?.. где Адам?.. где Творец с говорящей покорной глиной в руках?
Ах… никогда не узнаю я…

Страсть ближе к смерти стоит...
А любовь – это жизнь...

Любовь – это смерть одежд…
Любовь – это нагота надежд…

Для русских несметных вдов и жён крестильная прорубь – брачная постель.
А неоглядный русский жемчужный снег – снежные одеяла, простыни… мех нищих… шуба снежных горностаев… пока весна не растопит, не обернёт их талыми водами…
И нет иных у жены, у вдовы на Руси любовных утех…
А мужи ушли на войну иль сгорели в самогоне, как в огне…
А Русь – необъятная вдовья постель…
И потому русский человек всегда хочет спать от необъятных сиротских пространств…
Иль пить вино…

Раньше я всех человеков любил – теперь вижу добрых и злых...
Раньше – я был река, из которой всякий пил...
Теперь – я стал высокогорный, редкий, тайный родник, к которому надо подниматься по козьим тропам...
Я стар...
И что´ мне одинокая, могильная высокогорная родниковая мудрость моя?..
И зачем мне родник, когда мне нужен лишь глоток воды?..

Любовь и секс – враги.
Любовь – это таинственная рыба, струящаяся в хрустальной реке, – кто знает вольные пути её?..
Секс – это та же рыба в кипящем масле казана...

На свете нет любви сильней, чем любовь матери и сына!..

В этой любви всё сошлось! всё объединилось! всё переплелось –  любовь мужа и жены,  любовь к дитя,  любовь сильного к слабому,  любовь к Богу, давшему скоротечному человеку это бессмертное чувство...

Бог – родитель человеков... Как мать!..

Воистину так! Бог до людей, как мать до детей...

О Боже! Не зря самые великие иконы – это иконы, где живут, дышат, склоняются друг к другу Богородица и Богомладенец!..

Тут земная, тленная любовь переходит, переливается в неземную Вечную любовь...

О Боже! не может быть, чтобы эта Любовь ушла, растворилась навеки на земле, а не отразилась, не осталась, не продлилась вечно в Вечности! в небесах!

Среди непостижимого Царствия Небесного!..

Которое ждёт щедро всех людей – и грешных, и безгрешных...

А матери – не умирают, а переселяются заживо в Рай…

Рай – это Сады матерей… Это Сады любви…

Ушло вино…
Ушли дни мои хмельные…
Лишь тонкий донный плеск от них
остался...

Обсудить в группе Telegram
Зульфикаров Тимур Касимович

Зульфикаров Тимур Касимович

Профессия/Специальность: поэт, кинодраматург

Тимур Касимович Зульфикаров (17 августа 1936, Душанбе) — поэт, прозаик и драматург. Отец — Касым Зульфикаров — таджик, одно время был наркомом упразднённой Бухарской республики, в 1937 репрессирован. Мать Ус... Подробнее об авторе

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
02.02.2026

Завершился «Золотой орел»

В Москве наградили победителей престижной кинопремии ...

01.02.2026

Запретный Лермонтов

Неизвестные шедевры Лермонтова показывают на выставке «Му...

01.02.2026

Победила «Линия соприкосновения»

В ЦДЛ подвели итоги третьего сезона независимой литератур...

01.02.2026

Богомолов поделился планами

Худрук Театра на Малой Бронной готовит постановку «Служеб...

01.02.2026

Расскажут об Александре Иванове

Лекция о выдающемся художнике пройдет в Третьяковской гал...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS