Алексей Пушков: «Когда красавица-незнакомка, с которой мы оказались рядом в переполненном театральном зале (шёл спектакль со знаменательным названием «Обыкновенное чудо». – А.К.), на второй вечер знакомства сказала мне: «К сожалению, вы будете моим мужем», я конечно не поверил. Да и почему вдруг «к сожалению…»?! Меня пожалела, что ли? В общем, намечался красивый роман, но мужем я себя никак не видел. А потом вдруг её глаза захватили целиком. И всё случилось так, как она и предсказала. Кроме одного: я об этом ни разу в жизни не пожалел».
В 70-е годы учиться в театральном институте было очень престижно, престижнее был разве что МГИМО, куда поступали в основном дети советской элиты. Отношения между юными влюблёнными: актрисой и дипломатом складывались непросто. Студентка «Щуки», актриса с великолепными данными, эмоциональная, восторженная, и мидовец, совершенно, кажется, не способный на что-то выходящее за рамки, так сказать, дипломатического этикета…
«Нина, неужели ты влюбилась в сухаря, в чёрствого двадцатилетнего пенсионера?» – спрашивала себя Нина.
В главе «Как из мальчика сделать мужчину» она описывает ключевой момент в их отношениях. Как-то Нина пришла к Алексею в гости, он вышел её встретить, и вдруг захлопнулась входная дверь квартиры. Что делать? Выбежали на улицу. Увидели, что дверь на балконе открыта.
Одна из фотографий этой богато иллюстрированной книги |
«В одно мгновение у меня был готов план.
– Давай купим верёвку и спустимся от соседей.
– Нет, я этого делать не буду, – отказался Алексей.
Это уже был вызов. Я стояла перед экзистенциальным выбором – способен мой будущий муж на поступок или нет. Я сказала, что спрыгну сама.
– Я лёгкая, ты меня просто поддержишь.
Если он согласится, спущусь, открою ему дверь и после этого уйду навсегда».
Но Алексей совершил этот поступок, хотя риск был немалый, даже с верёвочной страховкой. «Открывал мне дверь совсем другой человек. До этого я знала мальчика. Теперь передо мной стоял мужчина».
Так что «к сожалению» – не для Алексея, а скорее для Нины, точнее, для её артистической карьеры. Но она не так просто принесла её в жертву. И не сразу. Этому предшествовало несколько воистину драматических событий в её «жизни в искусстве». Попутно автор воссоздаёт атмосферу 70-х, и в её описании это – счастливое время, и не только потому, что совпало с юностью. В книге представлены вживе легендарные щукинцы. Мастер курса Юрий Катин-Ярцев, ректор училища Борис Захава, профессор Вера Львова, преподаватели Александр Ширвиндт, Владимир Шлезингер… Однокурсники: ныне народный артист России Юрий Васильев и трагически погибший Стас Жданько…
В те безмятежные годы раздавались звоночки и из трагического для страны будущего. Сцена знакомства с черноглазым грузином, закончившаяся для Нины институтом Склифосовского, как будто из современного триллера (глава «Царь на миг»).
Легендарный ресторан в Доме актёра. Нина в компании молодого латыша, учившегося на режиссёра, отмечала католическое Рождество. «Недалеко от нас шумная грузинская компания тоже что-то, видимо, отмечала. Несколько мужчин о чём-то живо переговаривались, часто поглядывая в нашу сторону… Один из них просто гипнотизировал меня огромными чёрными глазами. Я привыкла, что на меня смотрят, и не обратила внимания, как от «грузинского стола» подошёл мужчина и что-то на ухо сказал моему собеседнику. Они вышли «на минутку»…Через 10 минут моего одинокого сидения ко мне с огромным букетом роз (зимой!) направился высокий седоватый, элегантно одетый мужчина.
– Вы одна… – Он протянул мне цветы.
– Нет, не одна, – возразила я, – сейчас подойдёт…
– Нет, вы одна, и будете одна, пока я буду с вами.
– Вы кто? Вы откуда? – строго спросила я тоном, каким в отделе кадров спрашивают «Вы из какой организации?»
– Я грузин, благороднейший грузин. Звиад Константинович Гамсахурдиа. Для вас просто Звиад.
Будущий президент Грузии вызвался подвезти Нину домой, но повёз к себе. Нина взбунтовалась.
– Ты кому отказываешь? Я – князь! Я царь, я буду грузинским царём. Хоть на час, хоть на миг! – Он уже почти хрипел.
Нина не согласилась быть «грузинской царицей на миг», «царь» крепко держал и чуть не сломал ей руку, но Нине удалось вырваться.
И это была далеко не единственная встреча с «замечательными» людьми».
Она публично поставила на место народного артиста СССР, лауреата всех премий Романа Кармена, который был художественным руководителем фильма, в котором снималась. Нина отвергла его приставания во время съёмок, а он в отместку вымарал всю её роль из фильма. После просмотра на «Мосфильме» произошла следующая сцена (глава «Ночь над Чили»).
«– Ну что, пугливый зайчик! – он как бы приветственным движением трижды похлопал меня по щеке. – Ты себе понравилась? – Он, улыбаясь, смотрел на меня, но глаза его не улыбались.
И тут я всё поняла. И это похлопывание… Молниеносно, так что никто ничего не мог осознать, включая меня, моя ладонь взметнулась в воздухе, и звонкий звук пощёчины прозвучал в коридоре «Мосфильма»
– Я вас презираю. И вы знаете за что».
Она отомстила Кармену за всех «униженных и оскорблённых» артисток. Как ей были благодарны многочисленные жертвы таких «художественных руководителей»! Но на «Мосфильм» юной актрисе дорога была закрыта.
В замечательной главе «Генерал Хлудов и персиянка» описана встреча другого рода. Съёмки на «Беларусьфильме», партнёр – Владислав Дворжецкий, потрясающий артист и человек. Время, проведённое в дружеском общении с ним, было исключительно важным для Нины. Это было незадолго до смерти артиста, и потому, может быть, он был с ней очень откровенен, рассказывал о своей жизни, семейных драмах, и Нина многое поняла о том, что такое на самом деле жизнь в искусстве и чего стоят жертвы, которых оно требует.
С огромным сожалением Нина сделала свой выбор, а с годами убедилась в его правильности. В связи с этим очень интересны её размышления об актёрской профессии, о семейных ценностях в России и за рубежом, о разнице менталитета русских и американцев... Она выбрала «профессию» жены дипломата, тоже непростую; однако быть только женой, конечно, не могла, освоила «смежную» профессию тележурналиста. Объездила весь мир, близко сталкивалась со многими персонами из серии «ЖЗЛ» и написала их очень личные мини-портреты.
Михаил Горбачёв, в группе спичрайтеров которого работал муж, Александр Яковлев, о котором Нина снимала фильм в 91-м году и уже тогда многое поняла о его роли в крушении СССР, неугомонный сердцеед Билл Клинтон, великолепный Анатолий Ромашин, президент Абхазии Сергей Багапш. А также Шимон Перес, Зураб Церетели, Генри Киссинджер, Радован Караджич, Никас Сафронов… Впрочем, остановлю перечисление – лучше читать книгу.
P.S. Одно маленькое замечание в заключение. Первая, «артистическая», часть книги – эмоционально насыщеннее, чем вторая, «дипломатическая». Надеюсь, при переиздании автор добавит туда толику драматического перца и расскажет о том, что она не смогла рассказать сейчас, – запас впечатлений и размышлений, чувствуется, большой, да и время стремительно меняется.