Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 01 января 2007 г.

Любовь

1 января 2007

ЮБИЛЯЦИЯ

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

Давнему другу и автору «ЛГ» Тимуру Зульфикарову исполнилось 75 лет. Поздравляем Тимура Касымовича и представляем вниманию читателей очередную подборку притч и афоризмов мудреца и поэта.

…А я был, как лёд, а увидел тебя, а стал талой водой, а стал, как талая вода…
А ты была, как вода, а увидела меня, а стала льдом, а стала, как лёд…
И я вернулся в лёд…
И ты режешь меня…

Любовь – это золото нищих и вино трезвых…

Жена в любви всегда забывчиво слепа, темна…
Но муж чует опасность, даже пребывая в гонной, пенной страсти…
Жена – водопад, муж – камень…

…Любовь – это когда убитого убитая вмиг жертвенно догоняет…
Ни на миг не оставляет возлюбленного – одного – в ином, загробном царстве…

Жена – это гнездо.
Муж – это ветер…
Бешеный ветер треплет волнующееся гнездо…
О, Господь! Блаженны Твои Ветер и Гнездо…
Да жаль птенцов…

Невеста – это медовый майский ветерок…
Жена – это зимний ветер-ураган…
Невеста – это река, мирно бредущая в горных альпийских лугах, – можно переплыть, перейти её текучие тихие пенные жемчуга…
Жена – это та же река, яро бьющаяся в горной теснине, – кто переплывёт её громокипящие алмазы…

О, Господь!.. А ведь это одна и та же река… одна и та же жена…

Жена бездонней и необъятней океана, ибо океан рождает рыб, а жена – дитя… в душе которого плещутся все океаны и все рыбы…

Мудрец сказал:
– Любовь – это страшное прекрасное бедствие: наводнение… землетрясение… пожар… ураган… камнепад… сель… война…
И всё это вместе и одновременно… и в двух человеках…
Любовь – выше Жизни… выше души…
Любовь – выше Смерти… выше Бога…
Любовь – выше Вселенной!..
Но не выше смоляной змеиной головки возлюбленной моей…

Любовь и смерть кочуют неразлучно, как снежный барс-ирбис-козопас и стадо высокогорных коз-нахчиров!
Но исход всегда один – барс съедает коз обречённых…
Но как прекрасна охота!..
И надежда… что смерть не найдёт, не настигнет любовь…

Самое прекрасное в молодости – девичий близкий смех на ночной реке…
Самое печальное в старости – девичий дальний смех на ночной реке…

Жена – это великая тайна, это бездонный колодезь…
Это утренняя гора в тумане… это вечный пожар…
А муж – это ледяная вода на огонь… шёпот, шелест любви… ночной хмель… утренний хлад… лёд… льдина в горящей пустыне…
О, Боже… как творится живое дитя из огня и льда?..

Любовь – это возвращение к камням, к травам, к водам, к звёздам!..
Любовь – это возвращение в рай!.. где Адам, как камень, как вода, наг, где Ева нага, как трава, как звезда…
Две наготы… два ручья… одна река…
Где в реке Ева?.. где Адам?.. где Творец с говорящей покорной глиной в руках?
Ах… никогда не узнаю я…

Страсть ближе к смерти стоит…
А любовь – это жизнь…

Любовь – это смерть одежд…
Любовь – это нагота надежд…

Для русских несметных вдов и жён крестильная прорубь – брачная постель.
А неоглядный русский жемчужный снег – снежные одеяла, простыни… мех нищих… шуба снежных горностаев… пока весна не растопит, не обернёт их талыми водами…
И нет иных у жены, у вдовы на Руси любовных утех…
А мужи ушли на войну иль сгорели в самогоне, как в огне…
А Русь – необъятная вдовья постель…
И потому русский человек всегда хочет спать от необъятных сиротских пространств…
Иль пить вино…

Раньше я всех человеков любил – теперь вижу добрых и злых…
Раньше – я был река, из которой всякий пил…
Теперь – я стал высокогорный, редкий, тайный родник, к которому надо подниматься по козьим тропам…
Я стар…
И что´ мне одинокая, могильная высокогорная родниковая мудрость моя?..
И зачем мне родник, когда мне нужен лишь глоток воды?..

Любовь и секс – враги.
Любовь – это таинственная рыба, струящаяся в хрустальной реке, – кто знает вольные пути её?..
Секс – это та же рыба в кипящем масле казана…

На свете нет любви сильней, чем любовь матери и сына!..

В этой любви всё сошлось! всё объединилось! всё переплелось –  любовь мужа и жены,  любовь к дитя,  любовь сильного к слабому,  любовь к Богу, давшему скоротечному человеку это бессмертное чувство…

Бог – родитель человеков… Как мать!..

Воистину так! Бог до людей, как мать до детей…

О Боже! Не зря самые великие иконы – это иконы, где живут, дышат, склоняются друг к другу Богородица и Богомладенец!..

Тут земная, тленная любовь переходит, переливается в неземную Вечную любовь…

О Боже! не может быть, чтобы эта Любовь ушла, растворилась навеки на земле, а не отразилась, не осталась, не продлилась вечно в Вечности! в небесах!

Среди непостижимого Царствия Небесного!..

Которое ждёт щедро всех людей – и грешных, и безгрешных…

А матери – не умирают, а переселяются заживо в Рай…

Рай – это Сады матерей… Это Сады любви…

Ушло вино…
Ушли дни мои хмельные…
Лишь тонкий донный плеск от них
остался…

Перейти в нашу группу в Telegram
Зульфикаров Тимур Касимович

Зульфикаров Тимур Касимович

Профессия/Специальность: поэт, кинодраматург

Тимур Касимович Зульфикаров (17 августа 1936, Душанбе) — поэт, прозаик и драматург. Отец — Касым Зульфикаров — таджик, одно время был наркомом упразднённой Бухарской республики, в 1937 репрессирован. Мать Ус...

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Патриаршая литпремия: итоги
08.06.2026

Состоится пресс-конференция, посвященная итогам XV сезона...

Валерий Лебединский Истоки избранного слога
08.06.2026

Стихи Валерия Лебединского

Иван Александрович Плахотников Ни на один день не прекращали работу
08.06.2026

Чем живёт крупнейшее медучреждение Донбасса

Алексея Полуботу похоронили в Кимрах
08.06.2026

В Тверской области простились с поэтом и воином, погибшим...

Под сенью Пушкина
08.06.2026

Награждены лауреаты десятого сезона Литературной премии «...

50 лучших
07.06.2026

Объявлены финалисты VIII сезона Всероссийского литературн...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
08.06.2026

Патриаршая литпремия: итоги

Состоится пресс-конференция, посвященная итогам XV сезона...

08.06.2026

Алексея Полуботу похоронили в Кимрах

В Тверской области простились с поэтом и воином, погибшим...

08.06.2026

Под сенью Пушкина

Награждены лауреаты десятого сезона Литературной премии «...

07.06.2026

50 лучших

Объявлены финалисты VIII сезона Всероссийского литературн...

07.06.2026

Всё ближе «Традиция»

Состоятся поэтические спектакли, встречи с писателями и п...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS