Маэстро железных дорог

Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»

Когда мы вспоминаем Исаака Дунаевского, сразу звучат в памяти его мажорные, маршевые и лирические мелодии. Немудрено, в 1930–1950 е годы он был истинной звездой в замечательной плеяде композиторов-песенников. Быть может, самой яркой. Много ли вы знаете музыкальных творцов, удостоенных знака «Почётному железнодорожнику»?

Его творческая жизнь тесно переплелась со славной летописью отечественных железных дорог. Например, десять лет композитор возглавлял ансамбль песни и пляски Центрального дома культуры железнодорожников. И усилиями Дунаевского этот музыкальный коллектив стал одним из ведущих в стране. Лучшие оркестранты, самые перспективные вокалисты стремились попасть в ансамбль железнодорожников, но для этого требовалось пройти строгий отбор.

Дунаевский связал свою жизнь с наркоматом путей сообщения не по разнарядке и не по настоянию властей. Его по-настоящему вдохновляла скорость и мощь локомотивов, размах промышленного строительства, развёрнутого вокруг стальных магистралей. Так и рождалась целая череда музыкальных образов, которые передавали динамику железных дорог, устремлённых в будущее.

В 1940 году Дунаевский вместе с поэтом Василием Лебедевым-Кумачом написал «Песню железнодорожников»:

Она стала популярной, часто звучала на вокзалах. Железнодорожники стали считать её своим гимном, гордились, что их профессию воспевают столь известные в стране композитор и поэт-песенник. А маститый творческий тандем тем временем сочинил ещё один марш, посвящённый тем, кто трудится на стальных магистралях:

В том же 1940-м композитору присвоили уже упомянутый знак «Почётному железнодорожнику» – наравне с лучшими профессионалами отрасли: машинистами и инженерами. Эту награду он ценил и нередко надевал даже на концерты.

В то время вся страна знала песню Дунаевского на стихи Евгения Долматовского «Дальняя сторожка» – о подвиге железнодорожного обходчика, который не дал «врагу нарушить путь». Вообще, его музыка звучала повсюду: и на демонстрациях, и на танцах, и на дружеских посиделках, и, конечно, в поездах. Удивительно соответствуя и энтузиазму эпохи, и её тревогам.

Первые залпы Великой Отечественной войны застали Дунаевского на гастролях – вместе с ансамблем. Он срочно вернулся в Москву. Обратился к руководству с вопросом: «Чем я могу быть полезен?» Ему предложили выбор: остаться в Москве, получив должность на радио, либо по-прежнему руководить ансамблем железнодорожников, готовить новые программы и выступать с ними по стране. Композитор выбрал второе и вскоре в специальном агитпоезде отправился на гастроли по тыловым частям и госпиталям. Разъезды продолжались почти два года. За это время ансамбль Дунаевского объехал весь Урал, Сибирь, Среднюю Азию и Дальний Восток, побывал в 154 городах и крупных населённых пунктах, дал 615 концертов.

Тот железнодорожный состав называли поющим поездом, иногда – Ноевым ковчегом, в котором собрались оркестранты и певцы, а властвовал грустный автор самых оптимистичных песен Советского Союза. В агитпоезде он узнавал о наступлении немцев, которые приближались к Москве в «суровую осень» 1941 года. Приходил в отчаяние, но всё-таки находил в себе силы, чтобы писать новые песни, создавать программы для ансамбля.

В первые месяцы войны ему удалось написать лишь одну «оборонную» песню, ставшую всенародно известной, – «На врага! За Родину – вперёд!». Ходили даже слухи, что композитор впал в хандру, потерял силы. А он, вглядываясь в лица бойцов, для которых концерты ансамбля железнодорожников нередко были последней радостью тыловой жизни, накапливал впечатления…

Долгие гастроли его ансамбля вошли в историю советского искусства. Тем более что там, в вагонах, создавались настоящие шедевры. 28 мая 1942 года на станции Дивизионная недалеко от Улан-Удэ состоялась премьера песни «Моя Москва». Дунаевский прочитал текст стихотворения Марка Лисянского, опубликованного в журнале «Новый мир», в купе, ставшем для него родным домом, и, пожалуй, впервые за без малого год войны испытал настоящее вдохновение. Вот она, настоящая боевая песня – с верой в победу, с точными словами, воспевающими героический характер нашего солдата! «Я по свету немало хаживал…» – незабываемое начало былины про бойца. В поезде родилась и музыка – непривычно суровая для Дунаевского. Он вложил в неё весь свой ужас перед войной – и восхищение подвигами наших бойцов. «Представьте себе ночь, железнодорожный разъезд, импровизированную сцену, составленную из нескольких платформ, и тут же рядом – составы воинских эшелонов, отправляющихся к фронту: вагоны, платформы с зачехлёнными танками и орудиями, суровые лица бойцов в касках, с автоматами на груди. Этот необычайный концерт навсегда мне запомнился. Волновалась я, конечно же, очень. Вы не представляете, как трудно было сдерживать слёзы: москвичи ведь все мы, а Москва-то далеко, а Москве трудно... Отзвучали последние аккорды. Что творилось! Заставили петь снова. Пять раз подряд исполняли мы эту песню. Видели бы вы лица, в особенности глаза слушавших нас бойцов и командиров! Они светились решимостью и гневом, гордостью и печалью. Это непередаваемо!» – вспоминала певица Марина Бабьяло, исполнившая «Мою Москву» тогда, на Дивизионной.

Кстати, композитор счёл первое исполнение не самым удачным. Он требовал от вокалистов, чтобы даже столь трагическая песня звучала подъёмно и поднимала боевой дух. С тех пор «Моя Москва» стала главной в программах железнодорожного ансамбля и вскоре облетела всю страну: и тыл, и фронт. Злые языки уже не говорили, что Дунаевский кончился, что он великий жизнелюб, неспособный творить в условиях войны. К тому же маэстро написал ещё одну замечательную песню – «Вагоны, вагоны…» на стихи Арго:

Бойцы и командиры отправлялись на фронт под эту песню. Сегодня она не так часто исполняется, как другие популярные произведения художественного руководителя железнодорожного ансамбля. Но в то время «Вагоны…» были необходимы многим. Как и победный гимн 1945 года «Ехал я из Берлина», громко звучавший в солдатских эшелонах. Победным аккордом Великой Отечественной стала именно эта песня Исаака Дунаевского. Ансамбль железнодорожников исполнял её 80 лет назад, летом 1945 года, с особенным вдохновением.

Прошли десятилетия, а мелодии главного музыканта стальных магистралей продолжают звучать в перестуке вагонных колёс.