Он погиб, как и жил, – солдатом. В 41-м. Одна пуля. Единственная. Прямо в сердце… Как написал Сергей Михалков: «Боец, Писатель, Большевик и Гражданин – Гайдар». Один из тех, произведениям которых нет цены. Как нет цены жизни. И смерти ради неё. И потому – бессмертию. Его книги издавались сотни и сотни раз. На 85 языках мира. Тиражом более 54 миллионов экземпляров. И практически все экранизированы. Без этих книг можно, но очень сложно понять смысл своей жизни. А ведь уже выросло два-три поколения подростков, не прочитавших и даже в глаза не видевших этих книг.
Аркадий Петрович Гайдар (Голиков). Участник Гражданской войны. В 14 лет вступил в ряды Красной армии, где прослужил шесть лет. В 15 закончил Киевские командные курсы. В 16 возглавил атаку полка. Корреспондентом «Комсомолки» добровольно ушёл на фронт в первые дни Великой Отечественной. После окружения в районе Киева попал в партизанский отряд, стал пулемётчиком. Погиб в бою. Когда вскочил в полный рост и повёл товарищей в атаку. Смерть принял стоя. Как и жил… Его знаменитая фотография: гимнастёрка, широкий ремень, папаха, сдвинутая на затылок. Открытое светлое лицо. Открытое светлое сердце. Его жизнь – пример военного и гражданского подвига. Когда в 41-м грянула война, тысячи мальчишей ушли добровольцами на фронт. Они были воспитаны «на Гайдаре» и знали главную военную тайну своей страны… Классик и основоположник советской детской литературы. Его повести и рассказы – об искренней дружбе, о верности идеалам и вере в идеальное будущее. «P.B.C.», «Дальние страны», «Школа», «Чук и Гек», «Судьба барабанщика», «Тимур и его команда». Последняя даже положила начало уникальному массовому тимуровскому движению пионеров и школьников… Трудно поверить в легендарную биографию писателя. Трудно поверить в ту легендарную страну. Трудно поверить в то легендарное прошлое. Потому что нас давно отучили верить в правду. Нам гораздо проще и безопаснее верить в подлое и лживое настоящее. Будущее которого только пугает…
И всё-таки памятник Мальчишу-Кибальчишу стоит уже более полувека. Первый в Москве памятник литературному персонажу сказки (которую автор чуть позже сделал частью повести «Военная тайна»). В дедовской будёновке. С отцовской саблей в одной руке и с горном брата в другой. Он рвётся вперёд. Только вперёд. Чтобы за них отомстить. Чтобы за них погибнуть. Или выжить и жить за них… Сказка? Тогда – гениальная сказка о свободе. Свободный стих в гениальной прозе. Или свободная проза в гениальных стихах. Сказка, которая поможет открыть тайну жизни. И смерти тоже. И главную тайну нашей страны, которую так жаждали и жаждут узнать буржуины… Это гениальная сказка о свободе. Чем-то схожая с «Маленьким принцем» Сент-Экзюпери. Проза-загадка. Попытка разгадать будущее. И его смысл. Вне времени и вне страны. Несмотря на конкретные символы эпохи. И образ всадника – как образ свободы, за которую и погиб Кибальчиш. Преданный трусливым и жадным Мальчишом-Плохишом. Который-таки выжил, ведь Красная армия не убивала детей. Притаился, наплодил ещё плохишей, а те – ещё и ещё. И заполонилась наша страна плохишами, которые за бочку варенья и корзину печенья в итоге и продали нашу страну… Увы, но в это поверить оказалось гораздо легче. В этот реальный трагичный, далеко не сказочный финал.
К счастью, писатель этот финал не увидел. Тогда, чтобы вообразить «страну плохишей», нужно было иметь извращённое воображение. А Гайдар был наделён светлым и чистым талантом. Его страна – Кибальчишей и тимуровцев. Их всё меньше и меньше. Но они вслед за Гайдаром всё громче и громче бьют во все колокола.