Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
Search for:
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 04 марта 2025 г.
Литература Портфель ЛГ Проза

Мамы только нет…

Рассказ

4 марта 2025

Сначала заходил к Дарье, в копировальный её, уютный и ладный центр: распечатать кое-что из интернета…

Дарья, – словно копчёная лицом, вместе – вполне обаятельная, возрастная, всегда входившая в дело каждого, кто спускался в подвал её, а в интонациях была дружественная сварливость.

В пакете – чекушка и два бутерброда в полиэтилене, привычка потихоньку пить на улице образовалась после мамы, не возражавшей против его субботней выпивки: сама резала селёдку, колбасу, овощи…

И вот – идёт, разматывая, раскручивая узлы дворов, туго сочинённых здесь, и каждый пространственный участок расходится воспоминаниями.

Жизнь на пятачке пространства, всегда одно и тоже, и листок, допустим, чудесно-осенний, даёт вариант поэтического образа.

Школа осталась прежней, как бы она могла измениться? Серое, типовое советское здание с классиками по фронтону, или…как его?

Мощный кряж породы – порталы древних соборов, базальтовый массив святости.

Дом-гармошка, где живёт одноклассник, с каким туго связала жизнь, но – уже после школы, вот и смартфон вибрирует вызовом – надо ж!

Именно он и звонит – одноклассник.

– Сань!

– А!

– Будешь пить сегодня?

–Уже. Я рядом с твоим домом.

– О! заходи…

Подходит к подъезду, счастливо пьянея, сглаживаются углы реальности, гораздой колоть и резать, и горе – смерть мамы, коли не расставался с ней 54 года – пережить не удаётся, вытягивается из него корнем, выдирая мистические внутренности.

Где ж он?

Ещё раз позвонить?

Вон одноклассник, появился из-за дальнего угла, приближаются, сходятся – узлом рукопожатия, улыбаясь друг другу…

– Откуда ты?

– Да я там через лоджию вылез…

Квартира – элитная советская, отец академик, тяжёлое масло в рамах, старые советские книги, словно плеснувшие ассоциациями в глаза.

– Будешь?

Чекушка извлекается из шуршащего целлофана, делается по глотку.

– Хотел тебе показать, – Антон ведёт в дальнюю комнату, где громоздятся атлетические станки.

–Ух ты! Продолжаешь?

–А как же! Я без этого не могу…

Саша тоже некогда качался.

Некогда был молод.

Вверх-вниз ходит штанга, замечательные ощущения давая, мышцы становятся туго-литыми, и ощущение их – из замечательных.

Теперь?

Подкатывая к шестидесяти?

Не сказать, что развалина, но…

Одноклассники идут к Саше, пространные коридоры улицы, пересекаемые дворами, выводят к магазину, в котором и исчезает Антон, пока Саша ждёт, делая очередной глоток.

Ты алкаш?

Субботний алкаш, да…

Но сейчас получится больше субботы, ибо жена с сынишкой на даче, а он, уставший ото всего, и прежде – от литературы литератор…

Тоха появляется с бутылками.

– Напьёмся…

– Да, ладно…

Кухонные огни словно лакируют реальность, и закуска, извлекаемая из холодильника, хлеб на столе, режется довольно криво: побыстрей бы…

– Твои на даче?

– Ага. Как твой отец. Справляется один?

Стар.

Маму Антон похоронил за полгода до Саши, но эмоции другие: самостоятелен с ранних лет.

Угловой диван вмещает Антона, устраивающегося поуютней.

– Да. Справляется. Я бываю часто.

Саша моет хрустальные рюмки: каждая грань играет, словно рассекая кусочек реальности.

– Сколько ж попили тут, у тебя!

– Неоспоримый факт, – улыбается Саша, вдруг вспоминая, как Света, не воплотившаяся любовь его, валялась тут на полу, вернее – валялись в обнимку, и почти стонала, собравшись замуж – И без тебя не могу! И с тобой не знаю, как…

Он садится на табурет.

Они пьют, чокнувшись, закусывают…делая бутерброды со шпротами, атолл их в оливковом масле, чуть ржавом, как будто.

Солёные огурцы вылавливаются из банки.

– Я, Тоха, всё равно не пойму, что значит в твоём понимание гениальный руководитель. Вот смотри – ход мысли, как ты считаешь в Древней Греции было производство? В нашем понимание нет, но аналог был, в конце концов им необходимы были тыщи мечей, десятки тыщ наконечников для стрел и копий, воевали-то постоянно. Кто-то должен был это организовывать? Несомненно. Остались их имена? А кто такие Гомер, Аристофан и Фидий помнишь… Хотя они ничего не организовывали, кроме самих себя…

– Ты судишь по-другому. Мы в различных космосах живём. Жизнь важнее, чем эти огромные временные пласты, в которых никто ничего не поймёт. А о посмертье мы так толком и не решили.

– Пельмени будешь?

– Есть? Давай…

Мороз бьёт игольчато из морозилки, кастрюлька ставится на синевой вспыхнувшую хризантему конфорки.

Антон вечно организовывал нечто: фирмы, предприятия, и проч.

Иногда с отцом: наука, развалившаяся вслед за страною, оставила учёного не у дел.

– Слушай, а ты с Крыловой напивался когда-нибудь?

Красавица класса: матовая прелесть лица, чёрная чёлка, чётко падающая на лоб.

Подойти страшно.

Саше.

У Антона роман с ней…

– С Махой-то? А то… Помню раз тащил её домой, портвейном так надёргались. Она смеялась, верещала, сопротивлялась. Родители глянули, обалдев, а она захохотала. Рухнула в коридоре и заснула.

Представил: буйная женская плоть, бьющаяся в руках одноклассника: рано вступали в жизнь многие, противореча советским установкам.

– Маша! – сядь к Саше! – голос классной руководительницы вибрирует: класс разошёлся.

Красавица садится к нему на первую парту. Словно жаром опалило.

– Так ты утверждаешь, что мысль материальна?

Пельмени, засыпанные в кастрюлю, бодро кипят, точно норовя вырваться на волю…

– Да, смотри…

Антон будет повествовать о появление человека, о котором думал…

Всё рвётся дальше: пельмени, воспоминания, метафизика, философия, обрывки стихов, и утром, выдираясь из одеяла, Саша понимает, что перебрал.

Антон дрыхнет на кухне.

Саша, найдя немного водки на дне бутылки, опрокидывает в себя, и идёт к компьютеру: всё же надо что-то сделать, пока Тоха дрыхнет…

Он загудит через какое-то время: Сань, у нас ничего не осталось?

– Не-а… Пойдём?

Собираются, мятые, идут, благо близко…

Охают оба.

Майские пейзажи не радуют, всё сведено к отвратительному самочувствию.

Кванты опьянения ярче кварков похмелья.

Они садятся на скамейке у Сашиного подъезда, и, отхлёбывая из горлышка, стараются привести себя в чувство.

Машина тормозит.

Человек из неё машет, потом, открыв дверь, подходит к Антону.

– Привет.

– Привет, знакомьтесь.

Саша пожимает руку не знакомому, довольно молодому, узкому и жилистому парню, не вслушиваясь, о чём тот болтает с Антоном.

Скоро уедет.

– Кто это?

– А так… между прочим мастер по восточным делам.

– Он?

– Ну да…

– Надо ж…

– А что? Он меня запросто сделает.

– Тебя?

Новый глоток.

Тоха здоров, с детства обожал драться, профессор по этой части.

– Ну. Не верится?

– Не знаю…

Поднимутся, кратко ухнув в бездну подъезда, Саша, немного придя в себя примется очищать стол от неприятной похмельной скорлупы, мыть посуду, потом сообразят картошки, ещё чего-то, снова опьянеют…

Пропьют ещё и третий день.

Ладно, бывает.

…расстанутся.

Контур мира будет сбит, и мелкая дрожь, колющая Сашины руки, противна, как сам себе.

Всё будет противно – какое-то время.

Отоспится, придёт в себя, встретит мальчишку, жена с вокзала обычно отправляется в офис.

Жизнь катится дальше.

Мамы только нет.

Перейти в нашу группу в Telegram

Балтин Александр

Балтин Александр

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Эллочка – наше всё?
05.06.2026

В преддверии Дня русского языка Президент России провёл з...

Живопись Удомельского края
05.06.2026

Открылась выставка, посвященная творческому наследию изве...

Добрым молодцам урок
05.06.2026

Пройдет презентация третьей книги «Сказки народов России»...

 «Театры будут выхватывать друг у друга мои пьесы…»
05.06.2026

Завершился театральный фестиваль «Петербург. Пространство...

Дождливая дорога
05.06.2026

Рассказ и стихи Андрея Артёмова

Карен Кавалерян Не только «Ночное рандеву»
05.06.2026

Карен Кавалерян о жизни и творчестве после расставания с ...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
05.06.2026

Живопись Удомельского края

Открылась выставка, посвященная творческому наследию изве...

05.06.2026

Добрым молодцам урок

Пройдет презентация третьей книги «Сказки народов России»...

05.06.2026

«ВелоВатсон»: поехали!

В Санкт-Петербурге проходит IV Ежегодный городской вело-р...

05.06.2026

1200 рублей на книги

Именно столько готовы тратить новосибирцы за один раз...

04.06.2026

«Красная площадь» стартовала

ХII Книжный фестиваль начал работу у стен Кремля

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS