Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 04 мая 2025 г.
Литература Стихи

Машина времени не выбирает путь…

04 мая 2025

* * *

Из-под снега выглянет асфальт – как лицо из-под белил.

Главного ещё я не сказал. Хоть и много, вроде, говорил.

Всё старо, как прошлогодний снег. Да и нынешний уже не нов.

Хоть и близким кажется успех – дотянуться не хватает слов.


Поищу их в письмах фронтовых. Там про снег и про войну.

В лица дядей вечно молодых сквозь их строки загляну.

Снег в тех письмах – тоже молодой, лучшие слова – одни на всех.

Время между мною и войной – утрамбовано, как снег.


* * *

Лумумба, Дэвис, Корвалан…

Кто помнит звонкость их фамилий.

От «жили-были» до «забыли» –

Тире, как от «пропал» до «пан».


А я вот помню. «Миру-мир»

Кричал на митингах со всеми.

Прошло своё-чужое время.

Конспект зачитан аж до дыр.


А мира не было, и нет.

Похоже, здесь ему не рады.

И эхо новой канонады

Летит, как бабочка на свет.


* * *

                             Ну, что с того, что я там был…

                                                    Юрий Левитанский

Ну, что с того, что не был там,

Где часть моей родни осталась.

Я вовсе «не давлю на жалость»…

Что жалость – звёздам и крестам

На тех могилах, где война

В обнимку с бывшими живыми,

Где время растворяет имя,

Хоть, кажется, ещё видна


Тень правды, что пока жива

(А кто-то думал, что убита),

Но память крови и гранита

Всегда надёжней, чем слова.

Ну, что с того, что не был там,

Во мне их боль, надежды, даты…

Назло врагам там – сорок пятый!

Забрать хотите? Не отдам.


* * *

Казалось, там оркестр, а это – ветер…

И каждый слышал музыку свою.

Совсем не ветер за неё в ответе –

Вся жизнь стоит у бездны на краю.


Всё в свой черед – звучали и печали,

И эхом в них – родная сторона.

Орудия внезапно замолчали,

Чтоб «Ода к радости» была слышна.


 * * *

Совсем некстати опера слышна…

Каварадосси с Тоской погибают,

И, как тогда, решает всё война,

В которой музыка звучит по краю


Искусства жить, души не приоткрыв,

И слышать арию, как в небе птицу.

И сквозь войну угадывать мотив,

Что так случайно и легко струится.


* * *

Предательство всегда в прекрасной форме.

Ему оправдываться не пристало.

Полузабытый чёрт геноссе Борман

Простит и даст команду: «Всё сначала».


И в жизни, как в недоброй оперетте,

Зловещие запляшут персонажи…

Вновь темнота видней на белом свете,

А свет опять заманчив и продажен.


* * *

О том же – другими словами.

Но кровь не меняет свой цвет.

Всё то же – теперь уже с нами,

Сквозь память растоптанных лет.


Растоптанных, взорванных, сбитых

На взлёте. И всё – как всегда...

И кровью стекает с гранита

Совсем не случайно звезда.


* * *

Запах «Красной Москвы» – середина двадцатого века.

Время – «после войны». Время движется только вперёд.

На углу возле рынка – с весёлым баяном калека.

Он танцует без ног, он без голоса песни поёт…


Это – в памяти всё у меня, у всего поколенья.

Мы друг друга в толпе мимоходом легко узнаём.

По глазам, в коих время мелькает незваною тенью

И по запаху «Красной Москвы» в подсознанье своём…


* * *

Списком потерь обернулось прошедшее время.

Выдохом-вдохом ещё одного поколения.

Общее небо мерцает, прощаясь со всеми,

Время колеблется – верное или неверное.


Время проходит, запомнившись ветром в карманах,

Время друзей и врагов или бывших товарищей…

Список потерь сквозь пробитое небо над нами

Раной зияет открытой и не зарастающей.


* * *

А через год всё будет в прошлом.

Наступит правда новых мифов,

Таких же точно, но моложе,

Иных порывов и мотивов…


Вдоль улиц, как мороз по коже,

Улыбки те же, но другие.

А, вдруг, и нам с тобою тоже

Прохожие и мостовые


Подарят радость узнаванья

И чувство дивное – мы дома…

А вечер, поздний или ранний,

Узнает, как своих знакомых.


* * *

Понимаешь, какие дела –

Пахнут кровью чужие пророчества.

Хочет светлой прикинуться мгла,

А вот свету быть мглою не хочется.


Понимаешь, забытые сны,

Возвращаясь, не ведают промаха.

Мгла становится тенью войны,

И витает над ней запах пороха.


* * *

Машина времени не выбирает путь.

Она проедет и по бездорожью.

И ни свернуть куда-нибудь, ни обмануть

Не хочет время, даже если может…


Чужое эхо отзывается на вскрик,

Чужое время вскормлено войною.

И отраженье времени в глазах твоих

По бездорожью мчится вслед за мною.


* * *

Война любви наперерез, и меж собой – как «да» и «нет».

А жизнь имеет интерес узнать на свой вопрос ответ.

«Не жди, не бойся, не проси»… Но как походный шаг в строю,

Стучат военные часы у бедной жизни на краю…


* * *

Закончится всё – и война, и беда,

Не раньше, не позже. В свой срок.

Но тех, кто ушёл в никуда навсегда,

Утешит ли этот итог?


И, всё же, сквозь слёзы родни и страны,

Сквозь памяти строгий салют

Виднеется правда осколком луны,

И правду победой зовут…


Обсудить в группе Telegram

Владимир Спектор

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Роман без рафинада

    31.05.2025
  • Невод забрасывая в неба глубину

    31.05.2025
  • Великие рифмы вечных смыслов

    30.05.2025
  • Ум и воля

    30.05.2025
  • ЛГ-рейтинг

    30.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
  • Бедный, бедный Уильям

    902 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Поэзия Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Век Фильм
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS