Игорь Клоссовский,
Симферополь
В наше время печатная книга, кажется, теряет популярность, но не утратила ценности. При высоком качестве полиграфического исполнения и художественного оформления она уже сама по себе становится произведением искусства. А в каком виде читателю общаться с текстом – печатном или электронном – дело читателя. Но чтобы он не заблудился в книжном океане и благополучно причалил к берегу с хорошей книгой, нужны ориентиры, маяки. Таковыми могут быть литературные премии, хотя и они не являются истиной в последней инстанции, и решающее слово остаётся всё-таки за читателем. Понятно, что самая престижная – Нобелевская премия. Вот и давайте обратимся к Нобелевским лауреатам последних лет.
В 2014 году по решению Нобелевского комитета лауреатом стал французский писатель Патрик Модиано, творчество которого заставляет задуматься о времени и своей истории. Центральной в его произведениях является тема забвения, памяти, идентичности и чувства вины. Исследователи творчества лауреата отмечают, что почти все его произведения автобиографичны, а сам он признаётся, что «одержим предысторией, прошлым», которое «постыдно», потому что для него – это эпоха оккупации. Но писателя не интересуют реальные события, он старается передать атмосферу того времени. Считается, что Модиано способствовал распространению моды на ретро и отказ от политической актуальности. События в его романах ирреальны, быстротечны и таинственны. Например, Луки, героиня «Кафе утраченной молодости», постоянно исчезает и появляется, чтобы исчезнуть снова. Она не может долго оставаться на одном месте и признаётся, что «только в бегстве была сама собой». В конце концов, рассказчик теряет её окончательно и потом узнаёт, что она выбросилась с балкона. Если у Ремарка речь идёт о «потерянном поколении», то у Модиано потерянными чувствуют себя все. Думаю, что почитателям творчества Ремарка могут понравиться и произведения Патрика Модиано.
В 2013 году Нобелевская премия была присуждена канадской писательнице Элис Манро с формулировкой: «мастеру современного рассказа». Предлагаю познакомиться с её рассказом «Лицо». Повествование ведётся от лица героя, который родился с большим родимым пятном на лице: «И ты собираешься принести его домой?» – спросил отец и с этого момента не замечал сына, хотя и ссорился из-за него с женой, которая защищала ребёнка. Мальчик привык к такому пренебрежению и в школе тоже не обижался, когда его называли «виноградный чудила», потому что у других были прозвища и пострашнее. В восьмилетнем возрасте мальчик дружил с дочкой садовника Нэнси. Однажды они рисовали. Девочка раскрасила одну сторону своего лица, чтобы быть похожей на нашего героя. У мальчика – истерика. Скандал. Семья садовника уезжает. Через некоторое время мама ему рассказывает, что Ненси порезала себе щёку бритвой, чтобы быть похожей на него... Когда герой стал взрослым, его в веко ужалила оса. В больнице ему завязали оба глаза, чтобы здоровый глаз не напрягался. В палату кто-то вошёл. Женский голос предложил что-то почитать. Она читала, а тот по памяти продолжал. Это были стихи. На прощанье она прислонилась щекой к его лицу. Потом он думал, что было бы, если б он встретил Нэнси в обычной обстановке. «Думаете это что-то изменило бы? Конечно. На время. Никогда».
Элис Манро нередко сравнивают с Чеховым. У неё сюжет тоже вторичен. А мне почему-то вспомнилась тургеневская «Ася»...
Мы уже говорили о том, Что правомерность литературных премий не бесспорна, и формулировки Нобелевского комитета иногда вызывают удивление. Например: «приоткрывает пропасть, лежащую под суетой повседневности, и вторгается в застенки угнетения». О литературном ли произведении идёт речь? В этом смысле присвоение Нобелевской премии 2012 года китайскому писателю Мо Яню за роман «Страна вина» сопровождено вполне вразумительным резюме: «за сюрреализм в сочетании с народными сказками, историей и и современностью». Автором термина «сюрреализм» считается французский поэт начала ХХ века Гийом Аполлинер. Сверхреализм его стихов проявляется в использовании аллюзий и иррациональных сочетаний: «Порою быстрой / Порой звенящей / Из влаги выстрой / Свой дом горящий». Шведские академики определили жанр романа Мо Яня как «галлюцинаторный реализм». Вспомним, что у Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» – это «магический реализм». В «Стране вина» две сюжетные линии. Первая. Следователь Дин Гоуэр едет в регион Дзюго, чтобы проверить поступивший сигнал о людоедстве: там якобы едят детей. Вторая. Винодел и писатель Ли Индоу переписывается со своим учителем Мо Янем и приглашает его в гости. Постепенно обе сюжетные линии сливаются в одну. Автор совершенно запутывает читателя: становится невозможным отличить реальность от вымысла, настолько безумно всё вокруг. Следователь тоже ничего не понимает, спивается и погибает. Мо Янь едет к своему ученику. Его встречают с большой помпой, и на банкете он напивается так, что оказывается под столом у ног местной градоначальницы… Роман «Страна вина» можно назвать и сатирическим, потому что в неприглядном свете показан мир чиновников. Например, директор комбината и секретарь парткома так похожи, что Дин Гоуэр даже на трезвую голову не может их отличить. А руководитель Союза писателей в стране вина каждый день съедает тарелку супа из плаценты, отчего его выступления так и разят человечиной. Кстати Мо Янь – коммунист и выходить из партии не собирается. Он считает, что его роман должен понравиться тем русским читателям, которые любят «Мастера и Маргариту» Булгакова. Мне же показалось, что «Страна вина» больше напоминает гоголевские «Вечера...», где реальность тесно переплетается с колдовством и чертовщиной.
Весьма престижна и «Букеровская премия», которая присваивается ежегодно, а «Международная...» – один раз в два года. Первая для англоязычных произведений, вторая – для иноязычных, переведённых на английский. В 2013 году её лауреатом стала американка Лидия Дэвис, автор очень коротких рассказов. Формулировка: «за творческую активность и вклад в мировую литературу». Вот её рассказ «Прогулка». «Вспышка гнева у дороги, отказ разговаривать на тропе, молчание в сосновом лесу, молчание на мосту через железную дорогу, попытка проявить дружелюбие в воде, отказ перестать спорить на плоских камнях, яростный крик на крутом глиняном берегу, рыдания в кустах». Бесспорно одно, – утверждают исследователи творчества писательницы, – рассказ предоставляет огромный простор для фантазии. С этим я согласен, но без рассказа Дэвис простор для фантазии у меня ещё шире. Сценарий написать можно и фильм снять, – только узнает ли автор своё произведение?
Теперь уместно сказать о независимой литературной премии «Русский Букер». Её цель – привлечь внимание читателей к серьёзной прозе, обеспечить коммерческий успех книг, утверждающих традиционную для русской литературы систему ценностей. Лауреатом премии в 2013 году стал Андрей Волос за роман «Возвращение в Панджруд». Владимир Шаров –лауреат 2014 года за роман «Возвращение в Египет». Героем Волоса является великий таджикско-персидский поэт Джафар Рудаки. Слепому старику приходится преодолевать длинную дорогу из Бухары до родного селения. Его сопровождает мальчик-поводырь. В пути слепой открывает мальчику тайны жизни. Мне как читателю оказалась близка мысль Рудаки о том, что ни религия, ни наука не спасут человечество. Подтверждением этому – кровопролитные религиозные войны, унесшие жизни миллионов людей. Наука не только ускоряет прогресс, но и создаёт смертоносное оружие, приводящее к столь же страшным человеческим жертвам. Спасение в руках самих людей. В моём сознании сформировать эту мысль помогли произведения нашего выдающегося земляка – писателя и философа Анатолия Домбровского. Надеюсь, что религиозные чувства читателей не будут оскорблены, ведь сам Бог оставляет за человеком право выбора.
«Возвращение в Египет» Шарова – объёмный философский роман в письмах. Переписываются многочисленные потомки Н.В. Гоголя. Главный герой – тоже Гоголь, и зовут его тоже Николай Васильевич. Великий писатель ушёл из жизни, оставив много загадок. Его творчество не было закончено. Участники переписки считают, что будь роман «Мёртвые души» дописан, судьба России была бы иной. Новый Гоголь тоже не смог продолжить поэму, но всё происходящее с потомками великого писателя в определённом смысле и есть продолжение «Мёртвых душ» и других произведений. Роман Шарова – интеллектуальная художественная литература, требующая от читателя расположенности к серьёзным размышлениям.
Наша Национальная литературная премия «Большая книга» поощряет авторов, способных внести вклад в художественную культуру России, повысить социальную значимость современной русской литературы, привлечь к ней читательское и общественное внимание. В 2013 году ее лауреатом стал петербургский писатель Евгений Водолазкин с романом «Лавр». Главный герой, врачеватель и скиталец, заканчивает свой век в качестве схимника Лавра. Автор определил жанр своего произведения как неисторический роман. А некоторые исследователи – как «постмодернистское житие». Для этого есть основания: отсутствие реальной исторической основы, вневременные рамки, цитирование – всё это признаки постмодернизма. Персонажи романа говорят то на безукоризненном старославянском, то на современном просторечии; удивляют читателя неожиданные экскурсы в будущее. Тем самым автор хочет подчеркнуть вневременной характер излагаемой истории, актуальный для любой эпохи. Герой избрал путь к Богу через покаяние. В конце жизненного пути он, чтобы спасти молодую беременную женщину, допускает ещё один грех – ложь во спасение, объявляет себя отцом будущего ребёнка, и тем самым отвращает от себя верующих. И лишь когда объявляется настоящий отец, народ опять признаёт в нём святого.
В 2014 году первую премию получил Захар Прилепин за роман «Обитель». Вторым был Владимир Сорокин – за роман «Теллурия», третьим Владимир Шаров – автор романа «Возвращение в Египет».
Роман Прилепина произвёл на меня очень сильное впечатление. Речь о жизни заключённых на Соловецких островах в двадцатые годы прошедшего века. Сначала на Соловки отправляли врагов Советской власти, потом проштрафившихся красноармейцев и командиров и даже чекистов. В советское время мне довелось побывать на Соловках с экскурсией. Тогда о лагере экскурсоводы рассказывали мало, больше о том, что с давних времён острова стали обителью монахов.
Приплыли мы на острова в июне теплоходом из Архангельска. Запомнились мощные крепостные стены монастыря, омываемые волнами Белого моря, многочисленные озёра, на которых свои острова, и протяжённые рукотворные каналы. По ним мы на лодках, а потом пешком совершили переход на гору Секирную, упоминаемую в романе. Весь путь – не менее 30 километров. Есть на островах лес. На побережье свирепые ветры так пригнули к земле и исковеркали несчастные деревья, что больно на них смотреть, но они не сдаются: мёртвой хваткой вцепились в холодную землю и стоят на смерть, давая возможность своим собратьям в глубине леса гордо выпрямиться во весь рост.
Вернёмся однако к роману. Главный герой Артём Горяинов попал на Соловки за убийство отца, когда застал того с чужой женщиной. Были свидетели, которые могли подтвердить, что убийство – трагическая случайность, но сам Артём не захотел оправдываться, так как считал себя виноватым. Несмотря на все ужасы лагерной жизни, на приступы отчаяния и тупого равнодушия, Артём до конца остаётся человеком, который не ломается, не сдаётся сам и помогает другим. И заключённые потянулись к нему, надеясь получить защиту. Отсутствие ныне модной и чуть ли не обязательной «экзистенции» избавляет читателя от тягостного впечатления. Что помогает герою выстоять? Вот он задаётся вопросом, жалко ли ему несчастных людей? Думая об этом, приходит к выводу, что у него почти не осталось жалости, вместо неё «чувство прекрасного... по отношению к жизни». Он видит, что для людей, совершающих подлость, «картошка с треской весит больше, чем совесть, а клопы – нагляднее ада».
Захар Прилепин изучал документы, интересовался дальнейшей судьбой соловецких обитателей. Дочь беспощадного начальника лагеря Эйхманиса поинтересовалась, не хочет ли автор оправдать её отца. Он ответил: «Я не очень люблю советскую власть... просто её особенно не любит тот тип людей, что мне, как правило, отвратителен... Это меня с ней примиряет». Писатель известен своими оппозиционными высказываниями, но также гражданскими и человеческими поступками: собирал и отвозил гуманитарную помощь пострадавшим от украинских силовиков жителям Донбасса. Ещё более известен он своими талантливыми произведениями. Судить о человеке следует по делам его, за них ему и воздастся.
«Теллурия» Владимира Сорокина меня ничем не зацепила. Понимаю, что это антиутопия, предупреждение о возможном распаде страны и всей Европы при неправильной политике властей, но интереса роман у меня не вызвал.
Кстати, ещё одна антиутопия получила премию «Национальный бестселлер» в 2013 году. Она присуждается за произведение, ставшее общественным событием национального масштаба. У меня по прочтении романа «Волки и медведи» писательницы Екатерины Чеботарёвой, выступившей под псевдонимом Фигль-Мигль, возникли сомнения относительно «общественного события» и того, что роман действительно стал бестселлером. В нём показан Петербург будущего в состоянии разобщения и одичания. По-моему, это тот случай, когда читателя пугают, а ему не только не страшно, но и неинтересно. О каком же бестселлере тогда может идти речь?
Другого мнения я о романе-лауреате «Национального бестселлера 2014» – «Завод "Свобода"» Ксении Букши, хотя пришлось вначале преодолевать сопротивление текста, так как автор считает себя «беспредметным художником» и бравирует супрематизмом, стараясь «совместить документальность с литературой». Дело в том, что Букша не употребляет прямую речь, пишет сплошным текстом, выделяя только абзацы. Каждая из глав имеет название, но сюжетно не связана ни с последующей, ни с предыдущей. Особый интерес у меня вызвали рассказы, в которых речь идёт о конкретных реальных событиях, например, о выполнении оборонных заказов. Когда заводчане не могут в установленный срок изготовить прицелы для истребителей и директора обвиняют в саботаже – он не срывает злость на подчинённых, а устраивает им отдых на природе, где отдохнувшие люди находят правильное решение. А вот начальник цеха засыпает на улице по дороге домой, чуть не замерзает, но вовремя просыпается: ему приснилось, что из-за него может начаться третья мировая война. Он возвращается, чтобы успеть сделать ещё четыре ракетные установки. Или история с дозиметрами после Чернобыльской катастрофы… На мой взгляд, именно «документальность» спасает роман, делает его глубоким и содержательным. Думаю, Ксения Букша может вырасти в серьезного писателя, если её увлечение супрематизмом не уведет за грань «Чёрного квадрата», где ничего нет, кроме «мерзости запустения» .
Не могу не упомянуть о лауреате Национального конкурса «Книга года» (2012 г.), который проводится в рамках Международной книжной ярмарки с целью поддержания российского книгоиздания и пропаганды чтения в России. Лауреатом стал архимандрит Тихон (в миру Георгий Шевкунов) за книгу «Несвятые святые». Сам автор назвал её «откровенным путём человеческой души к Богу». Книга стала бестселлером, её тираж уже превысил миллион экземпляров. Один пример. Писателю Андрею Битову приснилась мать, которая велела ему креститься у отца Авеля. Долго искали, но нашли такого. Однако Битов собирался примерно полгода. За это время «отец Авель отошёл ко Господу».
Теперь обратимся к поэзии. Российская национальная премия «Поэт» присуждается только один раз ныне живущим поэтам, пишущим на русском языке. В последние годы премия была присуждена Евгению Рейну (2012г.), Евгению Евтушенко (2013г.) и Геннадию Русакову (2014г.). Евгения Борисовича Рейна считал своим учителем Иосиф Бродский, оба из круга Анны Ахматовой. Исследователи считают, что у Рейна два истока поэзии: Ахматова, с её черно-белым взглядом на жизнь, и Мандельштам. Не случайно Рейна привлекает не цветовая, а музыкальная сущность мира: «Нет ничего на чёрном белом свете. / Алмазы есть, «Алмазы навсегда». Поэзия – это «Вечный призрак, светящийся ненаглядно, / Место встречи истины и картины». О себе поэт говорит так: «Во мне ведь есть особенное нечто./ Я – очевидец! Сколько сотен раз / за сорок лет случайно, неслучайно / оказывался я на нужном месте / и в нужный час».
Евгений Евтушенко известен всем. Его выступления собирали в советское время полные залы... Песни на его стихи исполняли и исполняют знаменитые певцы: Юрий Гуляев, Муслим Магомаев, Александр Малинин... А как вам эти строки: «Пою и пью, / не думая о смерти, / раскинув руки, / падаю в траву, / и если я умру / на белом свете, / то я умру от счастья, / что живу».
Геннадий Русаков не является публичным поэтом. Он долгие годы жил и работал за рубежом – в секретариате ООН синхронным переводчиком – и поэтому не был включен в литературную жизнь. У поэта тяжёлое военное детство: отец погиб на фронте, мать умерла. Мальчик в отчаянии пишет письмо Сталину. Ответ пришёл быстро, его зачислили в Куйбышевское Суворовское училище. Потом военная служба, Ин’яз... Работая в ООН, он понял, что США «очень жестокая страна, страна в большинстве своем полуграмотных людей». Вслед за Тютчевым поэт не в силах понять любимую Россию, но свято верит в неё: «Но судьбою России я всё-таки не озабочен: / ничего с ней не станет, с беспутной моею страной, / с поселковою кралей, что ждёт мужиков у обочин. / С наказанием и горем... А мне и не нужно иной».
Литературных премий в мире и нашей стране великое множество. Мы остановились на некоторых, которые считаются самыми престижными и могут послужить маяками в бурном океане художественной литературы.