Алексей Иванов
Финалист Конкурса студенческих литературных объединений «Зачёт» (2024, 2025) в номинации «Проза». Во время обучения в Московском городском педагогическом университете (МГПУ) был заместителем руководителя институтской группы «ВКонтакте», позже – студенческого спортивного клуба МГПУ Maximus. Неоднократно участвовал в творческих и поэтических вечерах. Руководитель студенческой организации «Геликон». Написал несколько статей для сайта Первого студенческого агентства (Pervoe.Online). Член инициативной группы по восстановлению дома Пастернака в Касимове. Участник мероприятий в рамках проекта «Дом доктора Живаго».
Задумывались ли вы, как в школах появляются учителя? Из педагогических вузов? Бросьте, ну что вы! Их изготавливают на заводах, а потом развозят по школьным корпусам. Иначе как объяснить, что учителя до сих пор не исчезли как профессия? А чтобы никто не догадался, что все учителя механические, их делают разного возраста, с вариантами поведения, с разными синтезаторами речи, хотя, в общем-то, вы и сами заметили определённую схожесть моделей.
Механический учитель очень похож на обычного человека, но человеком он не является, что очевидно всем и каждому. Внешне учитель всегда выглядит опрятно и ухоженно, потому что его корпус сделан из непробиваемого и холодного металла. Все механические учителя стандартизированы и однообразны: регламентирована одежда – боже упаси увидеть учителя в джинсах! Определены цвет волос и стрижка – какой родитель в своём уме доверил бы ребёнка учителю с разноцветными крашеными волосами?! Глупость, да и только. Строго отобраны слова для коммуникации с обучающимися, ведь не дай бог учитель скажет что-то такое, от чего порозовеют ушки стеснительных гимназисток. Внутри под корпусом механического учителя не стучит живое трепетное сердце, а вертятся позолоченные шестерёнки, ходят аккуратненькие поршни, под стеклянными крышками работают приборы, приводимые в действие уже не паром, как в XIX веке (хотя с того времени мало что поменялось), а маленькими бегущими электрическими зарядами, замыкающимися на печатной плате, которая располагается там, где у обычного человека было бы сердце.
В наших школах давно работают механические учителя. Об одном из них, совсем новом, сегодня и пойдёт речь.
* * *
Анечка спросила учителя, нет ли в Мишином ответе ошибки, ведь по правилу из учебника… На весь класс стало слышно, как в голове механического учителя включился и зажужжал вентилятор, охлаждающий его процессор. Шумно заработали поршни, перегонявшие мысль, закрутились шестерёнки. Учитель выдал ответ и снова неподвижно замер.
За две минуты до звонка пятиклассники уже сложили тетради и учебники в портфели и сидели в ожидании сигнала, по которому они сорвутся с места и побегут в столовую. В системе механического учителя не была заложена программа поведения в такой ситуации, поэтому он в очередной раз оставил ситуацию без внимания.
По звонку ревущая стихия, уже не дослушивая никаких объяснений домашнего задания, сорвалась с места и, похватав мобильные телефоны, через распахнутую дверь выплеснулась в коридор. Механический учитель выдвинулся на дежурство. Бежали сломя голову все: и шустрые визжащие от упоения скоростью пятиклашки, и здоровые лбы из девятого, толкаясь и задевая друг друга. Старшеклассники лупили друг друга почём зря. Замечания и попытки учителя разнять кого-либо или остановить кого-то на бегу, дабы этот кто-то не расшиб себе физиономию об открывающуюся дверь и не сломал руку, скатываясь с лестницы, упорно игнорировались. Периодически за спиной механического учителя звучали такие грязные ругательства, которые ему слышать бы вовсе не хотелось, и он был готов покраснеть, если бы ему позволяла конструкция. Через двадцать минут бессмысленного хождения взад и вперёд по коридору учитель со звонком вошёл в класс.
Из общего количества присутствующих была лишь половина. Остальные неторопливо шли из столовой, несмотря на то что за две минуты до урока был дан предупредительный звонок. Время перемен растягивали, чтобы голодные дети успели поесть, но они всё не успевали и не успевали, а время увеличивали и увеличивали…
Урок начали с устного опроса. Первым механический учитель, рассчитав количество посещений и количество отметок каждого ученика, вызвал Федю. Шестиклассник трижды начинал, тяжело катая слова, как свинцовые шарики, но умолкал, не окончив ответ.
– Покажи свою домашнюю работу. Неси тетрадь, – прозвучал ровный голос учителя.
Мальчик нехотя поплёлся с тетрадью к учительскому столу. Домашней работы не было.
– Два. Точка до завтра, – отчеканил механизм.
Ученик было встрепенулся и запротестовал, но учитель повторил:
– Два. Точка до завтра.
Федя засопел и, ковыляя, побрёл к парте. Своим друзьям на камчатке он, конечно, всё объяснил:
– И как этот металлический болван не хочет понять, что домашнюю работу я не сделал из-за того, что у меня была спортивная секция, и я рано уснул.
Замечание, абсолютно справедливое со стороны ученика. Как известно, механическому учителю не нужно спать. Он работает от электросети, а новое поколение – на батарейках или аккумуляторах. После уроков никогда не устающий механизм проверяет тетради, дешифрует и раскодирует почерки, заполняет журнал. Вечером уборщицы в классе возят по полу тряпками, отдающими запахом тины, и бессмысленным взглядом смотрят на сидящую фигуру робота и торопятся уйти. Механический учитель работает до тех пор, пока во всём здании не погасят свет. Робот выключается и в таком положении остаётся всю ночь сидеть за учительским столом. Утром он запускается и продолжает ежедневную работу. И неудивительно. Видели вы когда-нибудь учителя вне школы? Странно себе даже себе представить, что у учителя может быть личная жизнь. Летом он едет с семьёй на море, ходит на пляж в купальнике… Да быть такого не может!
Последний урок с девятым классом. Механический учитель три минуты тридцать восемь секунд, заранее посчитанные и заложенные в план урока, посвящает информированию о предстоящей диагностике и по правилам говорит обучающимся:
– Подготовьтесь, пожалуйста, к работе. Это очень ответственное дело, но я в вас верю и верю, что вы напишете хорошо.
Откуда-то из глубины класса прозвучал голос:
– А вам-то чего? Это же мы двойки получим. Вам что беспокоиться?
Тоже верно. У механического учителя нет самолюбия. Его работа такая же механическая, как и он сам. Изо дня в день механически повторять одно и то же, не видеть результатов – привычное дело. Бесцельно трудиться каждый день, каждую неделю, каждый год – вот предназначение механического учителя.
Но вот однажды утром ученики пришли в класс, а механического учителя не было. Рассказывали, что все механические учителя включились, а он нет – так и остался неподвижно сидеть в своём учительском кресле. Говорят, что-то перегорело, сгорело, выгорело в том месте, где должно быть живое человеческое сердце.