Евгения Кривицкая
Автор музыки к культовым советским фильмам «Брильянтовая рука», «Операция “Ы” и другие приключения Шурика», «Иван Васильевич меняет профессию», «Земля Санникова», мультфильму «Тайна третьей планеты» и многим другим картинам – невероятный счастливчик и везунчик. Постулат, что в России надо жить долго, чтобы получить признание, уважение и почет, не про нашего юбиляра. Александр Зацепин свою славу завоевал сразу, написав безусловные хиты, которыми восхищаются на протяжение вот уже полувека люди всех возрастов. При этом Зацепин не забронзовел, сохранив простоту и какую-то безхитростность в общение с окружающим миром. С удовольствием вспоминает сюжеты, связанные с созданием тех или иных песен, с общением с людьми, которые ныне для нас – страницы учебника истории.
Вот, к примеру, как создавалась песня «Остров невезения», украсившая фильм «Брильянтовая рука». К композитору пришел поэт Леонид Дербенев, принес стихи и попросил: «Напиши на мои слова песню и пристрой ее в фильм к Гайдаю». Зацепин тут же набросал мелодию и показал знаменитому режиссеру. Песня понравилась, но в фильм включать он отказался: «Итак уже превышаю метраж». Зацепин не отступил: «У тебя герои плывут на пароходе, разговаривают о природе, о погоде – это же скучно, давай вместо этого дадим песню». И уговорил. Андрей Миронов разучил ноты, спел с присущим ему обаянием, и все бы хорошо, но на приемке картины ему сказали: «Эта песня – вставной номер, она тормозит действие. Надо ее выкинуть». И не прояви режиссер решительность, мы бы лишились ярчайшего момента в этом фильме. Да и повезло: фильм у себя на даче посмотрел генсек компартии СССР Леонид Брежнев и дал отмашку: «Немедленно выпустить на экраны». И вот уже вся страна распевала: «Крокодил не ловится, не растет кокос». Так «Остров невезения» стал большой творческой удачей композитора.
Если бы не воля случая, то одна из лучших песен Зацепина «Есть только миг», которая звучит в картине «Земля Санникова» (1973), могла бы вообще не родиться. Дело в том, что первоначально сниматься в фильме должен был Владимир Высоцкий: он уже написал три песни (в том числе и «Кони привередливые»), а Зацепину предложил положить на музыку свои стихи. Композитор отказался, но в силу политических причин Высоцкого сняли с роли, музыку его запретили, и Зацепина призвали вновь. Он довольно долго искал мелодию, а потом вспомнил о набросках песни, нашел ее и попросил своего постоянного соратника Дербенева написать стихи. Романтический флер фильма получил точное музыкальное воплощение в песне «Есть только миг между прошлым и будущим», и сейчас ее жизнеутверждающий пафос актуален так же, как и полвека назад.
Когда мы сейчас говорим об активной цифровизации, то стоит вспомнить, что одним из пионеров модернизации процесса звукозаписи и монтажа был Александра Зацепин, оборудовавший в середине 1970-х у себя дома наисовременнейшую студию. Как он сам рассказывал, «обменял три квартиры на одну, в Ржевском переулке – она и сейчас существует. Помогла мне Александра Пахмутова: она тогда депутатом была. Пошла в Моссовет и выхлопотала для меня разрешение на обмен. Потом был долгий ремонт – дом старый, перекрытия скрипят. Сделали зал – 42 метра, в нем стены и потолок были специально заглушены. Аналогом для меня послужили студии, которые я видел в США, куда дважды ездил от Союза кинематографистов – например, ABC-студия в Нью-Йорке». У себя дома он экспериментировал с аранжировками, придумывал спецэффекты: например, когда в фильме «Операция “Ы”» Шурик замуровывает хулигана Федю (его сыграл Алексей Смирнов), звенит мощный колокол. Для его имитации, рассказывает Зацепин, «я использовал небольшой колокольчик, который купил на рынке в Одессе за десять рублей. Я записал его звук, а потом воспроизвел в четыре раза медленнее». Друзья композитора помогли оснастить студию – сконструировали для него микшерный пульт, восьми-, а потом и шестнадцатиканальный магнитофон, компрессоры. Пригодилось и юношеское увлечение радиотехникой, умение все делать своими руками.
Так что Александр Зацепин всегда шел в ногу со временем, счастливо переживая смены эпох. Накануне 98-го дня рождения в Московской филармонии решили сыграть авторский концерт из сочинений Александра Зацепина – впервые силами академического симфонического оркестра, и подтвердить его ранг живого классика еще и переходом в академическое звучание. Проект придумал и осуществил Юрий Башмет со своим оркестром «Новая Россия», и Зацепин пришел в Концертный зал имени Чайковского, признав, что о таком повороте даже мечтать не мог бы.
На встрече с журналистами он поделился мыслями о главном: «Сейчас надо ждать молодых, кто-то из них вырвется вперед. Обязательно. Ну, не завтра, не послезавтра. Может, через год-два, но всё равно будет что-то новое, конечно. А сейчас какое-то затишье, и не только у нас так, это во всём мире». Был этап, когда Зацепин жил заграницей – во Франции, Швейцарии, но уже несколько лет, как вернулся в Москву. Сейчас его дом в тихом уголке на Красной Пресне: «Моя квартира на седьмом этаже, почти на небе». Секрет долголетия композитор не скрывает – ежедневное движение, дыхательная практика, йога. А на вопрос, «что вам даёт силы быть бодрым, активным, работать в таком возрасти», неизменно отвечает так: «Для меня сочинение музыки – как кислород. Без работы не могу».