Выпуск под номером 16 популярного санкт-петербургского журнала поэзии «Окно» открывается статьёй Марии Амфилохиевой «По каким мостам летит «Заблудившийся трамвай»?» – о стихотворении Николая Гумилёва. Герой его, вскочивший на подножку мифического транспортного средства, обращается к неведомому вагоновожатому с просьбой остановить движение, оставить его в Петербурге 1919 года!.. Но трамвай летит дальше:
Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь
рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену
Мы прогремели
по трём мостам.
И, промелькнув
у оконной рамы,
Бросил нам вслед
пытливый взгляд
Нищий старик, –
конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.
Три моста, точнее, упомянутые реки вовсе не случайны. Петербург-Петроград, Париж и Африка – географические ипостаси, которые много значили в жизни Николая Гумилёва. А после пространственного перемещения проявляются ещё более фантастические особенности этого движения…
Где я?
Так томно и так тревожно
Сердце моё стучит в ответ:
Видишь вокзал,
на котором можно
В Индию Духа купить билет.
И речь идёт не о географии, а об области Духа – об индийской философии, об учении о кармических перевоплощениях. Вся жизнь героя метафорически пролетает перед окном.
Окна прошлого
Стихи, положенные на музыку, всегда приобретают особую силу. Память людская живёт и заставляет современных поэтов вглядываться в окна прошлого. Вот строки о трагедии Гражданской войны в России из песни «Русские», которую впервые в 2005 году исполнила группа «Любэ» (слова Михаила Андреева, музыка Игоря Матвиенко):
Мир далеко-далёко виден в окошках узких,
Русские рубят русских,
русские рубят русских…
В тех окошках можно было увидеть и смерть Николая Гумилёва. Нет, его не зарубили, а расстреляли. Русские расстреляли русского. А мир далеко-далёко виден в окошках этих и сегодня…
В годы Гражданской войны возник новый вид агитационно-сатирической деятельности – знаменитые «Окна РОСТА». Сочетание различных жанров усиливает эмоциональное воздействие на человека. Крупноформатные плакаты, созданные художниками и поэтами Российского телеграфного агентства, выполнялись от руки и выставлялись в пустующих витринах магазинов. В них удачно использовались карикатура, стихи, фельетоны. Говоря современным языком, это были комиксы, рисовавшиеся на скорую руку Маяковским, Родченко, Малевичем и другими авторами. Во время Великой Отечественной войны традиции «Окон РОСТА» продолжили «Окна ТАСС».
Крест окна – образ в образе. У эмигрантов часто окно олицетворяло ностальгию, когда «из всей давно оставленной России» им «не хватало русского окна», или они просто грустили и вспоминали, как Иван Елагин, «окно с большим крестом посередине, / Вечернее горящее окно». Символ распятия, креста в оконном проёме можно найти и в стихах современных поэтов: Евгения Аурова, Алексея Любегина, Галины Дёминой и других.
Невольно вспоминаю свои литературные опыты. Кажется, образ предмета, через который приходилось смотреть на мир, сам проникал в тексты и жил там самостоятельной, эмоциональной жизнью:
* * *
Рамы оконные
Белой эмалью покрасил,
И дом прозревший
Улыбается.
* * *
Ещё стоят
Бревенчатые избы.
Веет теплом
От кружевных занавесок.
От заботливо подкрашенных
Резных наличников…
Торцы брёвен
Словно фотоснимки
Прошлых лет.
Окно в мир
Моя память долгие годы хранит историю, рассказанную соседом Алексеем, ветераном войны в Афганистане. Мы сидели за столом у окна. Он вспоминал войну, нервно курил и, когда говорил, смотрел мимо меня на улицу. Вид за окном – летний, мирный, надёжный – успокаивал. В нашем дворе цвела сирень и так же, как мы когда-то, бегали дети. Заоконная картина утишала его боль, и здесь, дома, у окна, слова давались легче. Это о нём стихотворение «Обычный парень», которое заканчивается строфой:
Передо мной сидит он у окошка,
Не любит вспоминать
войну и кровь.
Всё тот же,
только поседевший Лёшка,
Всё тот же,
только дёргается бровь…
Современная жизнь даёт возможность, а порой и вынуждает смотреть на мир не только через окно дома, но и поезда, через иллюминатор самолёта, корабля, даже через смотровую щель танка или через прицел оружия.
* * *
Кроваво-грязный
Вижу снова сон:
Патронник, лязгнув,
Заглотил патрон.
Дрожит холодный
Спусковой крючок.
В прицел голодный
Смотрит мой зрачок…
Окно на картине
В истории первый оконный проём получил названия «око Божье» (окно), «глаз ветра» (window) – вспомним компьютерную терминологию. Оконный проём – архитектурный элемент. На картинах художников он выступает как метафора надежды, шага в неведомое. Первые окна были маленькие, мутные и использовались в церковной архитектуре. Свет, льющийся с небес через витражные окна, воспринимался как божественное присутствие. Три окна в оконном проёме церкви символизировали Святую Троицу. В живописи художников Возрождения вид из окна играл самостоятельную роль пейзажа: «Мадонна Литта» и «Мадонна Бенуа» Леонардо да Винчи, «Мадонна с гвоздиками», и «Портрет молодого человека в красном» Рафаэля Санти. На портрете изображение человека помещено в раму окна, которая является одновременно и рамой картины. Теоретики искусства Возрождения считали, что живопись – обозначенное границами рамы распахнутое окно в другой мир. На фоне оконного проёма появилось ощущение пространства, единения человека и природы, предположение развития сюжета.
Образ женщины у окна не даёт покоя художникам сотни лет: «Девочка с персиками» и «Портрет Ольги Трубниковой» Валентина Серова, «Женщина в окне» Василия Тропинина и другие живописные произведения. В ХХ веке Сальвадор Дали прославился своими экстравагантными полотнами и эпатирующим поведением, но одной из лучших его картин считается «Женская фигура у окна» (1925), где он использует приём картины в картине, подсмотренный у мастеров прошлого. Концептуалист Иван Чуйков закрашивал оконные рамы белой краской, а поверх неё рисовал пейзаж, и картина становилась экраном. Сегодня на экране телевизора, компьютерного монитора или мобильного телефона мы можем посмотреть множество фильмов, спектаклей, репродукций картин, переместиться в любой уголок мира и узнать массу интересных вещей. Экран кино, занавес и сцена театра или концертного зала становятся окнами, за которыми можно разглядеть мир во всём его многообразии. Сами названия фильмов говорят об этом: «Окно в Париж» – фантастическая комедия, «Женщина в окне» – детектив. Электронные экраны, «мыши» и клавиатуры заменяют сегодня все остальные источники информации, а порой и способность чувствовать, размышлять и запоминать. Писатели предпочитают не старые добрые листы бумаги и авторучки, а осваивают клавиатуру и пульты управления электронными «окнами». Кажется, многие погрешности таких текстов обязаны своим появлением торопливости своих полуэлектронных авторов…
И вот уже на пороге наших жилищ замаячил искусственный интеллект. Вопрос о будущем возникает внезапно при виде двойника знакомого человека в окне экрана. И голос похож, и способности есть на любой вкус. Хочешь стих, хочешь прозу, хочешь музыку или картину напишет. Или, чего доброго, скомандует что-нибудь с экрана…
Окна Ильи Стогова
Автор и ведущий замечательного цикла передач на петербургском телевидении Илья Стогов ведёт свои шоу из студии на фоне панорамных окон. От пола до потолка они высятся за его спиной. Илья Юрьевич сидит в кресле в свободной позе и с юмором, а иногда с удивлением и грустью рассказывает нам о Петербурге и петербуржцах, заглядывая в бумаги, исписанные авторучкой. Может, потому и передачи интересные. Вот оно – окно нашего города, с ответами на вопросы горожан, с вопросами, на которые пока нет ответов, с короткими, но зажигательными музыкальными паузами и традиционным добрым советом ведущего: «Обнимите тех, кто рядом с вами».
Через прозрачные стёкла окна мне видна «Аврора» на вечной стоянке у Нахимовского училища, которое я окончил в прошлом веке. Вспоминаю, как в выходные иногда сидел на подоконнике и смотрел сквозь стекло на солнечную набережную, где гуляли девушки. На мосты и здания любимого города. На волны и облака… И вид этот уже при первом появлении в окне телевизора вызывает волнение от воспоминаний о прошедшей юности. А значит, автор сумел вызвать сопереживание у зрителя! Всё так же несёт свои воды Нева. И время летит. Неумолимо и безвозвратно.
Анатолий Соколов
