Псевдодокументальный проект «Россия. Полное затмение» вышел на канале НТВ и вызвал много шума. Зачем он сделан? Кому адресован? Кого пытается высмеять?
Начнём издалека. В пресс-релизе, представляющем поп-певца Маликова в роли нового ведущего программы «Спокойной ночи, малыши», сказано так: «Состоявшиеся пробы показали, что Дмитрий органично общается с куклами, хотя это и непростая задача»…
Ищет себя, осваивает новые жанры и журналист Андрей Лошак. Следует констатировать, что и его творческие изыскания рассчитаны на ту же целевую аудиторию – кукол (ну не на живых же зрителей). Однако в отличие от Дмитрия Андрей не сумел доказать свою органичность. Это только кажется, что в условности абсурда нет ничего обязательного, наоборот, именно здесь необходимы особые природные качества, тонкое артистическое, режиссёрское чутьё.
Скорее всего, в детстве Лошак мечтал о киношной славе, что вообще характерно для выпускников журфака МГУ, большинство из которых несостоявшиеся барды, писатели, режиссёры. К сороковнику Андрею Борисовичу, видимо, захотелось наверстать…
Если судить Лошака по законам, им самим над собою поставленным, очевидно, кумир продвинутых потерпел фиаско. Потому что успешный постмодернистский проект может быть каким угодно: циничным, развратным, унижающим человеческое достоинство (в потребительском сегменте желторотых белоленточников перечисленное скорее плюс)… Но он не имеет права быть таким скучным.
Мистификация с претензией на политический подтекст и социальную сатиру оказалась не только обезоруживающе скучной, но и трагически вторичной. Курёхинский телеопус «Ленин – гриб» так и остался непревзойдённым по таланту и подлости.
Почему НТВ пустило к себе Лошака? Уже приходилось высказывать версию, что Владимир Кулистиков засланный. Его биография (родился в ГДР, окончил МГИМО, служил на радио «Свобода»), его сказочная безнаказанность и частушечная лихость не могут не привести к оценочному суждению, что он разведчик. Естественно, наш.
Многие полагают, что в статусе директора НТВ Владимир Кулистиков наносит вред России и мало кто задумывается о пользе его пребывания на важном идеологическом посту. И дело вовсе не в том, что эта палка раз в год должна стрелять то в Лужкова, то в Лукашенко. Есть иная, по-настоящему важная миссия. Он пасёт энтэвэшников.
НТВ стало резервацией для либеральных журналистов старого замеса. Здесь пухнет дрожжевое тесто, запомнившее тепло рук Гусинского, Киселёва, Парфёнова. Здесь хорошая зарплата, ограничивающая степень оппозиционности (без карманных денег на Пхукет журналюга от отчаяния может наговорить лишнего). И ещё на НТВ внедрён комплекс эстетических принципов, в рамках которых энтэвэшники депрофессионализируются и гробят свою репутацию тонко организованных натур. В здешней кислотно-щелочной среде они постепенно перевариваются и куда-то исчезают.
Главный вопрос, стоит ли финансировать канал, вредный для здоровья нации, ради локальной цели – удержания на поводке дюжины «спикеров креативного класса»…
И всё-таки, в чём смысл авторского высказывания? Кому адресована «Россия. Полное затмение», кого бичует, какие ценности отстаивает?
Мишень Лошак выбрал в соответствии с представлениями о масштабе собственной персоны – замахнулся на Простого Нашего Человека, явление, которое сотни лет исследовало русское искусство и толком не смогло в нём разобраться. А вот Лошаку оказалось достаточно беглого взгляда, чтобы поставить диагноз: народ – урод и нечего тут рассусоливать.
Он иллюстрирует этот тезис, выявляет знаковые, как ему кажется, стереотипы народного сознания, предпочтения в быту и культуре. У креативного класса уже сформировались свои корпоративные шуточки в отношении пипла. Лошак жонглирует символами безвкусицы и реакционности, которые, он считает, характерны для большинства населения России. Таковых набралось достаточно: пещерная гомофобия, указывающая на неспособность к евроинтеграции; ковры в интерьере – отталкивающий образ укоренившихся советских традиций; некритичность к телепропаганде – иллюстрация идиотизма; ЛАДА «Калина» как предел мечтаний; патологическая убеждённость в существовании мировой закулисы; архаичная религиозность; почитание Стаса Михайлова – символ невосприимчивости к прекрасному.
В принципе на основе этого списка можно осуществить проект-перевёртыш, что и хотелось бы порекомендовать господину Кулистикову. Само собой, под руководством кого-то изобретательного и остроумного, а не «умницы» (как называют Лошака дамы, очарованные его вкрадчивой манерой, которую недоброжелатели, в свою очередь, считают гундосом).
Вот какие моменты требуют карикатурного отражения в провокативном контрпроекте о «малом народе», о креативном классе, деятельном и высокомерном меньшинстве, обладающим мощным информационным ресурсом и завидной сплочённостью: комичное усердие в эстетизации педерастии с одновременным поиском в ней гуманистических начал; самоистязание евроремонтом на фоне природной склонности к цыганщине; сакрализация Интернета; отношение к автомобилю, как способу ограничить повседневные контакты с быдлом; объяснение причин любого бытового неудобства семьюдесятью годами советской власти; слезливое преклонение перед ритуалами английской монархии и наследием Стива Джобса; отправление культа совести в рамках клуба самодеятельной песни; самоидентификация посредством сноуборда и восточных мистических практик…
Для раскрытия тезисов подойдёт любая глупость в псевдодокументальном стиле. Ну, к примеру, такой сюжет. Похороненные на Красной площади советские вожди восстают по ночам из могил и вредят становлению капиталистической системы хозяйствования. Если бы не диверсии призраков коммунизма, рынок бы уже давно всё сам решил, и началось процветание.
Ещё можно показать на голубом глазу, как в квартире гражданской активистки Евгении Чижиковой мироточит фотография Ходорковского, и там собираются сектанты петь под гитару чудотворную молитву «Возьмёмся за руки, друзья», причём на идише, чтоб соседи-стукачи не поняли смысла.
Правда, смешно? Не смешно? Ну и ладно, главное позлить чужих и консолидировать своих. Не правда ли, прекрасная выкристаллизовывается миссия тележурналистики – выводить из себя тех, кого ненавидишь… Либералы начнут кричать, что это профанация, а мы им: это – мокьюментари, они нам, взвизгнув, что это ложь, а мы им, ничего подобного, лохи, – это фейк, они нам: это кощунство, а мы им: никак нет – панк-телевидение… А ещё, чтоб совсем уж, – использовать втёмную Лию Ахеджакову, сказать, что делается кино в защиту политзаключённых, снять на хромакее чувственную декламацию статистики жертв сталинских репрессий из Солженицына, чтобы в пух и прах развенчать приведённые данные. Именно так поступил Лошак с прекрасным артистом, совестливым человеком, патриотом своей страны – Юрием Назаровым, который пафосно (судя по всему, от него настойчиво добивались наигрыша) зачитывал «План Даллеса», не подозревая, как глупо будет выглядеть в проекте-мистификации…
Со временем, если поставить дело на поток, этот безумный постмодернистский стёб выплеснется с экрана в реальность, таково свойство метода, – он расширяет границы своего присутствия под лозунгом «1 апреля – круглый год», оккупирует новые территории, где ещё остались представления о норме, завоёвывает пространства, в которых добро и зло существуют в непересекающихся измерениях, генерирует хаос.
Процесс уже пошёл. Мистификация Лошака началась вне границ его «художественного высказывания» – на территории выпуска новостей. Лилия Гильдеева как бы серьёзно вышла на связь по скайпу с якобы скрывающимся автором проекта. В финале последней серии мостик был перекинут новостийщику Пивоварову.
Перегородка между новостями и реальной жизнью совсем хлипкая, так что Андрею Лошаку пора готовиться к встрече с объектом собственного исследования, таким, каким он его презентовал. Как говорится, удачи.