Михаил Серебринский
Алексей Пурин. Стихи на случай. Книга стихотворений.
– М.: Дизайн-бюро «Револьверарт», издательство «СТиХИ», 2025.
Серию обзоров начнём с признанных мастеров. Предыдущая книга Алексея Пурина («Астры», Москва, 2021) в серии издательства «СТиХИ» была насквозь лирична. В качестве антитезиса к «Астрам» в 2025 году вышла новая книга «Стихи на случай». В ней поэт преимущественно обращается к гражданской теме, жёстко, не стесняясь хлёстких выражений, обозначает свою позицию.
В первом же, заглавном, стихотворении лирический герой признаётся, что прежде старался стоять вдалеке «от пагубной гнуси советской», «под гэкачепистские танки не лёг» и «не пел на Таганке съезжавшей на Запад братве», в то время, как в мире творилось (и до сих пор творится) уродливое «представление», как охарактеризовал бы происходящее Иосиф Бродский.
В первой части книги читателю явлены уродства мира (несовершенства – слишком слабое слово). Все мы «приглашены» на представление. Перед нами – чёрное зеркало мироздания. Герой признаётся: «полжизни выброшено на ассенизацию г…»
Тут и Берлин, разделённый стеной, и казнь Саддама Хусейна в Ираке, и национализм, развивающийся на Украине, в Белоруссии, в Польше (да где он только не развивается!).
«Крошечные республики, ютящиеся на восточном побережье Балтийского моря» именуются лимитрофами, но неправ, по мнению Пурина, и латыш-дед-коммунист, строивший советскую империю. Пурину равно противны империя СССР и Евросоюз. Империи «рушатся в пустоту», – говорит поэт.
Озвучив свою гражданскую позицию, но будучи не в силах бороться с хаосом мироздания, герой «беседует» с другими поэтами, классиками и современниками, полемизирует и соглашается.
Перед нами предстаёт галерея портретов: агент влияния Евтушенко, отвергнутый собственной страной, Вера Полозкова[1], Вера Павлова, над именами которых поэт иронизирует (какая же это вера!). Среди сомнительных стихотворцев, к коим причислены всё тот же Евтушенко, Галич, Айги, Строчков (и другие, впрочем, тут я забегаю вперёд, во вторую часть книги), находятся подлинные поэты: Некрасов, Адамович, Блок. А поносившие их «львы и лоси» (Пурин подразумевает Льва Лосева) канули в Лету. Их ждёт заслуженное забвение.
Русская литература (как и литература вообще) – один из главных героев книги. В литературе герой Пурина ищет ответы на волнующие вопросы: «есть ли Бог, защитит ли нас Лужин и кому хорошо на Руси?» Говоря о литературе, Пурин не обходит вниманием и премию «Поэзия», скандальный сезон 2021 года, когда первый приз был вручён Марии Малиновской за вульгарное стихотворение «Бело-красно-белый флаг».
Вторая часть книги «Стихи на случай» более лирична, несёт свет некой надежды. Здесь сохранившаяся в отдельных уголках мира красота воспаряет над уродством, здесь появляется фигура настоящего поэта Александра Кушнера, которому Пурин посвящает четыре стихотворения. Среди немцев тоже находятся подлинные поэты: Рильке, Тракль, Гейм, Бенн, Целан, бытийствующие уже не на земле, но в Эдеме. Пурин вправе говорить с ними «на одном языке», ведь много лет занимается переводом немецкой поэзии (и переводит блестяще).
Так, в книге «Стихи на случай» поэт не только выносит приговор гноящимся мировым процессам, но и выражает надежду на торжество подлинной красоты, подлинной поэзии над казусами и закономерностями. Герой Пурина способен «на миг слезой отрадной улучшить мир, который дан», пусть для этого нужно пригубить или расчувствоваться (Пурин как подлинный поэт лирическое чувство транслирует прямо, без прикрас).
И пока Пурин, русский поэт, верит, что в Германии «лебедь к небесам взлетит с зеркальной глади», голландец-трубач на картине Пейке Коха мечтает, что в России на рокочущих равнинах «прекрасный мир, быть может, расцветёт».
Андрей Полонский. Каждому свой урок. Книга стихотворений.
– М.: Дизайн-бюро «Револьверарт», издательство «СТиХИ», 2025.
Данная рецензия была написана до смерти Андрея Валентиновича. Созданию предшествовал камерный концерт «Кастоправды» в Санкт-Петербурге. Объединению исполнялось 25 лет: мы общались, читали друг другу стихи. Андрей Валентинов ич много рассуждал о судьбе освобождённых территорий, об отваге русских воинов, подписал мне новую книгу. Алла Поспелова и Арсений Ли собирались в Донецк… Ничто не предвещало беды.
В ночь на 1 августа Андрея Валентиновича не стало. Тем ценнее, как мне представляется, данный обзор. В нём я сознательно не менял ничего, кроме первого абзаца. О мёртвых можно говорить правду и ничего, кроме правды. Андрей Валентинович правды не стеснялся, поэтому многое предвидел, говорил о состоянии мира на пороге катастрофы с поразительной точностью.
Последняя прижизненная книга Андрея Полонского, сооснователя поэтической группы «Твёрдый ЗнакЪ» и группировки «Общество Вольных Кастоправов», получила название «Каждому свой урок». Она афористична и мудра (это становится ясно уже из названия), но напрочь лишена вредной для художественного произведения дидактики.
Первая часть книги названа с горькой иронией «Войны не будет». Так говорят герои довоенного стихотворения «То, о чём я подумал, может быть страшно» 2021 года:
В апреле 1914 года говорили, что войны не будет.
Её и не было для тех, кто умер в мае.
Другие стихотворения датированы 2022–2023 годами или не датированы вовсе. Поэт фиксирует жизнь, запечатлевая различные временны´е планы. Есть прошлое. Оно, конечно, подсвечено ностальгией:
В Челюскинской была тёплая весна, цвели вишни,
Значит, это было ещё до того,
как отчаявшийся от тупика старости отец
Вырубил вишнёвый сад.
<…>
Варвары мы, конечно, и взгляд у нас тоже своеобразный.
Как тут не вспомнить блоковское: «Да, скифы мы!» (и тут же добавить: но мы ли варвары)?
Или:
Ничего, что я помню осень,
Когда ещё ничего не было?
<…>
Он жил у Марсова поля,
На выходных уезжал на дачу.
Пришло лето, потом опять зима,
Ещё раз зима, ещё раз лето,
Лилия подурнела –
слишком влажный климат,
Виктор обрюзг и заскучал,
С женой ему
совершенно нечего было делать.
Полонский говорит о бессмысленной довоенной жизни, отчасти – бездарной, отмеченной подробностями «ниже пояса». Есть план будущего. Будущее подсвечено верой в грядущую справедливость:
Всё закончится. Каждому свой урок.
Кто был волк, кто ворон, а кто хорёк,
Где бессилие, где отвага…
Говорят, что случится итог и суд,
И последней чаркой не обнесут.
То-то и будет брага.
А ещё есть настоящее. Оно страшно, поэтому подлинно. На плечи героев, захлёбывающихся в безвременье, внезапно «рухнула страна», а потому:
…достаточно ныне слёз,
Чтоб их обратить в алмаз.
Книга Полонского афористична, её хочется цитировать и, «задыхаясь, читать своим знакомым». Поэтика жёсткая, как пружина. В первой части поэтическое говорение прозаично. Верлибр едва не перетекает в прозу в момент, когда появляется редкое рифмованное стихотворение, а затем поэтическое вещество вновь стремится к прозе. Продолжается военное бытописание.
Стихотворение «Художник думает о Сталине» открывает вторую часть книги «На этом берегу», составленную из стихотворений 2024 года, преимущественно – рифмованных. Сталин левитирует, заглядывает в окно, и Богородица «глядит на Сталина в печали». Непостижимое для обывателей, «вершится дело Государево». Позже к герою Полонского зайдёт Сулла, а герой признается, что диктатура «действует вместо морфия и тетрациклина[2]».
Сквозная тема книги – тема Страшного суда. Помимо диктаторов герою Полонского предстаёт гуманный Господь и говорит:
Не у тебя на сердце те весы,
И правды последней нет.
Прощённый мною должен простить,
Иначе рассыплется мир войной
Всех против всех, каждого за себя,
Это тоже выбор свободных вас.
И герой принимает Его гуманизм. Полонский завещает своим читателям «беречь тепло». Неспроста последней в книге звучит мысль (не мысль – молитва!): «Сохрани, Господь, ненавидящих нас».
Тем временем герой Полонского ходит по миру, не зная, где преклонить голову. Каждый день он совершает экзистенциальный выбор между жизнью и смертью (многие друзья, родные, знакомые, с которыми «целовались ещё в понедельник», уже перешли за черту инобытия). Экзистенциальный выбор предстоит всем, не перешедшим эту черту, персонажам книги, и «у каждого свои причины, / чтобы остаться».
Увы, Андрей Валентинович черту всё-таки пересёк. Выбор за поэта сделал Господь. А мы остаёмся, мы читаем Полонского и молимся за душу раба Божьего.
[1]
Внесена в перечень террористов и экстремистов.
[2]
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещён и влечёт установленную законодательством ответственность.
