Известный воронежский писатель, автор романа «Русский крест» Александр ЛАПИН размышляет о прошлом и настоящем, а ещё рассказывает о новом уникальном проекте – «Дневник поколения».
– Александр Алексеевич, в издательстве «Вече» вышли уже четыре тома вашего романа-эпопеи. И некоторые критики успели назвать его летописью поколения. Сейчас вы работаете над пятой частью «Русского креста». Но параллельно объявили акцию, в рамках которой любой читатель мог поделиться воспоминаниями о собственной молодости и той стране, в которой родился и рос. Результатом стал выход совершенно необычной книги.
– Да, она так и называется – «Дневник поколения». Идея возникла год назад, когда вышли первые части моего романа. На меня обрушился поток читательских откликов. Многие говорили: «Вы написали обо мне» – и делились собственными мыслями, переживаниями. Раз у людей есть потребность высказаться, надо дать им возможность рассказать о себе, о судьбе их близких. О тех, кто на своём хребте вытянул страну в период слома эпох.
На сайте романа «Русский крест» (www.rus-krest.ru) мы создали специальный раздел. И успех превзошёл все ожидания. Читатели прислали нам около 400 произведений: рассказов, эссе и очерков. Конечно, непросто было из такого многообразия отобрать материал всего для одной книги. Но в итоге в сборник вошло то, что показалось наиболее важным: от простых семейных историй до глубоких попыток осмысления пережитого, от лёгких, порой неумелых, но искренних зарисовок до блестящих по изложению произведений. Все вместе они составляют цельную мозаику судьбы нашей страны, которая складывается из судеб отдельных людей.
«Русские ещё не растеряли пассионарность»
– А не возникает у вас ощущения, что сама страна с тех пор утратила глобальный порыв, который позволял ей достигать космических – во всех смыслах – высот?
– Не могу сказать насчёт всей страны: она большая. Но если говорить о пассионарности – избыточной энергии у народа, создающего своё государство и добивающегося поставленных целей, – то общий её уровень в России несколько снизился. И это сказывается на движении вперёд.
Много лет я веду телепередачу «Русский вопрос», а также одноимённую рубрику в газете. Избранные статьи вошли в два публицистических сборника, изданных в России и Германии. В них я волей-неволей возвращаюсь к размышлениям: есть ли ещё в нас пассионарность? И честно говоря, до недавнего времени думал, что она утрачена. А сами русские, надорвав силы в прошлом столетии, не способны больше проявить себя и стали удобрением истории.
Ещё 20–30 лет назад Россия управляла половиной земного шара. И противостояла второй половине. Мы определяли жизнь не только внутри своей великой империи, но и вершили судьбы мира. Конечно, крушение СССР стало тяжелейшей травмой: бывшие советские люди просто пытались выжить, занимаясь своими делами, работой, семьями. Но тут вдруг обострилась ситуация на юго-востоке Украины – и вот вам новый всплеск пассионарности.
Когда сегодня я слышу: «Крым наш!», то понимаю причину. Два десятилетия нас нагибали, но теперь русские снова получили возможность заявить о себе: мы не торф на чужих грядках, а все ещё великий народ, готовый вершить большие дела. Энергетика не исчезла. Хотя, конечно, вокруг много нытиков, которые затягивают старую песню, мол, ради пайки русские готовы мириться с чем угодно.
«Время писателей-трибунов прошло»
– Вы не могли не упомянуть Украину, вокруг которой сегодня ломается столько копий. В рядах творческой интеллигенции тоже возник чёткий водораздел. Идёт яростная публичная полемика. Но здесь возникает вопрос о позиции писателя: должен ли он брать на себя роль трибуна? Или обязан следовать своему истинному предназначению – художественному осмыслению действительности?
– Да, сегодня разделились не только Макаревич с Кобзоном, но и писатели. Стали друг для друга нерукопожатными. Либералы жалуются: нас обижают, закручивают гайки, скоро и вовсе поубивают за нелюбовь к Родине. А из противоположного лагеря звучит мнение, что на волне патриотизма можно с этими белоленточниками покончить, выгнать из страны.
Я не сторонник радикальных подходов. Мы должны понимать, что есть «пятая колонна». Она была всегда: в 1917-м, 1991-м. И властвовала у нас по самые 2000-е. Очень многих её представителей я знаю. Кем-то движут деньги, кем-то – признание у «приличной» публики. Многие общественные организации вели прозападную политику в обмен на зарубежные гранты. Сам я какое-то время был вице-президентом одной такой структуры, объединяющей газетных издателей. Но быстро понял, что она призвана отстаивать чужие интересы, и вышел из её состава. А другим нравится. Но это не значит, что их нужно уничтожить.
Время этой «пятой колонны» сейчас заканчивается. Но я уверен, что развитие невозможно без противостояния. «Или мы, или они» – до добра не доводит. В организм ведь тоже попадают вирусы. Так и в народе. В здоровом обществе дискуссии не страшны. Если обстановку сделать полностью стерильной, то иммунитет рухнет – с этим мы уже сталкивались.
Что же касается дилеммы «писатель или трибун»: в первую очередь нужно думать, для чего ты пишешь. Журналист может просто рассказывать о происходящем, а литератор обязан смотреть вглубь.
Мы уже жили во времена трибунов, которых превозносили, включали в образовательные программы, навязывали огромными тиражами. И никакого толку. Не нужно поощрять конъюнктурные вещи – явная ложь людьми будет отброшена. Теперь, как говорил Мао, пусть расцветают все цветы. Если ты патриот – пиши одни книги, либерал – другие. Только честно.
Вопрос в другом: писатели сегодня поставлены в неравные условия. Одна группа сидит на своём издательстве – имеет тиражи, премии. А другая всего этого лишена. Налицо перекос: либеральную литературу выпускают в огромных объёмах, а патриотической очень мало. Важно, чтобы все имели возможность высказаться. И здесь ключевая роль у государства: оно сегодня фактически владеет крупнейшими медиаресурсами. И должно показывать свою политику.
«Для меня главное – правдивость персонажей»
– С писателями понятно, а что можно сказать о персонажах? И каким героям отдаёте предпочтение вы?
– Многие современные авторы изображают откровенных маргиналов. Возможно, это происходит от незнания жизни за пределами собственного – достаточно узкого – мира. Чтобы увидеть настоящих героев, достаточно просто поехать из столицы в провинцию. Например, туда, где я живу уже второе десятилетие.
Для меня главное – правдивость персонажей. Да, каждый из них проходит свой путь: удивительный, с метаморфозами. Но при этом он типичен.
Вот главный герой «Русского креста» Дубравин. Тоже собирательный образ – из неуспокоенных. Кому больше всех надо. Все мои знакомые бизнесмены такие. Один уже на седьмом десятке хочет доказать, что сельское хозяйство в России может быть прибыльным, и собирается выпускать недорогую качественную продукцию. Другой стремится производить мебель не хуже итальянской. Третий внедряет новые форматы в сфере торговли и развлечений. Несмотря на принадлежность к разным поколениям, они похожи. И в них я чувствую родственную душу.
Да, все эти люди не сахарные. Но в каждом есть энергетика. Ни одного в бизнесе я не видел, чтоб у него в известном месте огонь не горел. Если ты мнёшься в нерешительности, то тебя очень быстро сожрут. Выживут только те, кто готов бороться за себя, за свою команду.
У нас как-то привыкли говорить о таких людях через губу: мол, денег украли и теперь щёки надувают. Но это не более чем атавизмы в общественном сознании. Забудьте! 20 лет прошло. Сегодня в бизнесе совсем другие люди. Они упираются, не сдаются. И тянут за собой всех остальных. Но эти герои тоже типичны. И их история ещё не рассказана.
– Однако при всей своей активности герои вашей эпопеи – во многом люди неустроенные…
– Мои герои живут и движутся вперёд – это в первую очередь те, кто устоял, не сдался. Хотя в одной из дискуссий на страницах «Литературной газеты» говорилось, что ключевые персонажи «Русского креста» не устроены душевно. И в этом якобы есть некое противоречие.
Но если говорить серьёзно, то в пятой книге, над которой сейчас работаю, они как раз начинают движение к внутреннему равновесию. Я твёрдо знаю, куда их веду. Если они не устроены сейчас, значит, ещё не прошли свой путь. Им ещё только предстоит отыскать дорогу к Богу, построить семью, создать собственное духовное пространство. Это непросто. Вокруг жизнь рушится, идёт борьба, а они сидят блаженные? Нет. В новой книге я начинаю подводить каждого из них к собственной правде. И они находятся на грани духовного перелома, обретения себя. Так что сначала дочитайте роман до конца – тогда и о героях можно будет судить в полной мере.
– Кстати, когда у нас появится такая возможность?
– По две книги в год писать не могу – стараюсь делать это качественно. Так что, Бог даст, – в феврале 2015-го.
Беседу вёл Максим ГОРОХОВ