Мой личный ландшафт

Лилия Газизова

Родилась в Казани. Член Международного ПЕН-клуба и Союза российских писателей. Окончила Казанский медицинский институт и Литературный институт им. А.М. Горького. В настоящее время пре­подаёт русскую литературу в университете Эрджиэс в Кайсери (Турция). Ответственный секретарь международного журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Автор пятнадцати сборников стихотворений, вышедших в России, Европе и Америке, и публикаций в журналах «Новый мир», «Иностранная литература», «Знамя», «Октябрь», «Арион», «Дружба народов», «Новый журнал», «Интерпоэзия» и др. Составитель сборника «Современный русский верлибр» (М.: Воймега, 2021). Стихи переведены на двенадцать европейских языков. Лауреат нескольких литературных премий.

Эрджиэс

Поэма

Эрджиэс – большой стратовулкан в Турции, на юго-востоке Анатолийского плоскогорья, в 25 километрах к югу от города Кайсери. Высота над уровнем моря 3916 метров.

Википедия

1

Эрджиэс, брат мой,

Не исчезай за облаками!

Моя картина мира

Неверна без тебя.

И прошлое не таи своё!

Признайся в нелепом

Или в постыдном!

Каждому есть в чём признаться.

Даже вулкану.

Выговорись, брат мой!

Каково это:

Возвышаться над миром,

Не зная боли?

Каково это:

Пережить народы

И цивилизации?

2

Эрджиэс, друг мой,

Не дай

Мне сбиться с пути –

Единственного

Мне предначертанного!

Раствори

В тяжёлом ливне

Мои сомнения

И слабости мои!

Поддержи

Меня своим присутствием,

Чтобы я не распалась

На хвою и песок

Или на что-нибудь хуже.

Не позволь

Мне усомниться в любимом!

Не дай

Потерять вечную любовь!

Не дай

Мне сбиться с пути!

3

Если долго глазеть на Эрджиэс,

Хочется стать воздухом

Или криком ребёнка.

Если долго глазеть на Эрджиэс,

Хочется заплакать от любви

Ко всему живому.

Если долго глазеть на Эрджиэс,

Можно помириться с собой

И посмотреть наконец

На дорогу.

4

Этот вулкан

Как бельмо на глазу

Моего личного ландшафта.

Куда ни пойдёшь,

Везде он,

Как укор.

Как обвинение.

Как наказание.

Чего не можешь простить мне?

А может,

Это просто перст,

В небеса указующий?

А четыре тысячи метров

Над уровнем моря –

Это и есть небеса.

А может,

Это просто средний палец

Насмешливой земли?

Тогда не стоит

Он моих печалей...

5

Целоваться лучше

На фоне гор.

Чтобы стать

Занимательной частью пейзажа

На радость богам.

Окрестности вулкана Эрджиэс

Наиболее предпочтительны.

Плакать лучше около воды.

Печаль будет соскальзывать

В непроницаемую пучину

И исчезать

Почти навсегда.

Так можно выжить.

Хорошо плачется в сумерках.

Утешаться лучше у окна,

Выходящего в безлюдный сад.

Прижимаясь лбом

К холодному стеклу.

Рекомендуется

Закрывать глаза.

6

Ты тянешься ко мне

Всем своим горячим нутром,

Всем своим величием.

А я каждый день

Обращаюсь к тебе

Заоблачному,​

Наблюдающему за мной,

Словно приставленному ко мне

Неизвестно кем,

Чтобы защитить меня,

Оградить меня.

О чего?

От кого?

Далёкий

И близкий.

Красивый

И страшный.

Тебе не утешить меня.

Мне –

Не устать восхвалять тебя!

7

Ты – Эйфелева башня!

Тебя видно отовсюду.

Ты – моя мечта,

Туманная

И недостижимая.

Ты – мой локоть,

Которого нельзя укусить.

Ты – мой воздух,

Которого не замечаю.

Жизнь без тебя невозможна.

8

Что сказать тебе,

Высокому и сановитому,

Тянущемуся к синему,

Делающему вид,

Что меня нет на земле?

Что умираю от любви

К любви?

Что жизнь остановилась,

А мир сошёл с ума?

Что моими лучшими подругами

Стали сороки?

Они прилетают ко мне

Испить молока из блюдца,

Которое ставлю для них по утрам

На террасе моей.

Что я так и не научилась жить?

И не научусь, наверное.

Поэтому мне тревожно

И даже страшно.

Ведь я живу

В последний раз.

9

Когда из-за тумана

Или из-за проливного дождя

Я не вижу тебя,

Мир теряет для меня

Одну из своих

Привлекательных черт.

Словно платье лишается

Широкого пояса,

Подчёркивающего талию.

Словно,

Да мало ли «словно»...

Видеть тебя

Стало больше

Чем привычкой,

Чем-то насущным

И многообещающим.

Потому я пытаюсь

Разглядеть тебя

Сквозь дождь.

Сквозь туман.

Сквозь слёзы.

10

Если Эрджиэс не идёт ко мне,

То я отброшу гордость

И сама пойду к нему.

И взгляну ему

Прямо в глаза.

И почувствую

Его холодное дыхание.

И внезапно пойму что-то

Про эту жизнь,

Которую веду

У его подножия.

И, возможно, откроется мне

Знание о мире.

О маме и папе.

И прощу я

Наконец себя.

И попрошу прощения

У себя.

11

Я бы хотела

Стать вулканом.

Я бы хотела

Стать Эрджиэс.

Я бы хотела

Смотреть в полудрёме

На всех

Сверху вниз

И думать о вечном.

Я хотела бы любить

Только холодное небо.

Но, спохватившись однажды,

Я бы захотела

Проснуться

И наказать этот мир

Собой...

12

Больше

Чем вулкан.

Больше

Чем место

На карте мира.

Больше

Чем сон

Горной вершины,

Хранящий историю Кайсери.

Больше

Чем география.

Больше

Чем жизнь.

Турецкий дождь

1

Засмотрелась на турецкий дождь,

Засидевшись в кафе

С людьми незнакомыми,

Оттого симпатичными и близкими,

Глядя на египетский обелиск

И пробегающих мимо людей без зонтиков,

Гладя котёнка, непрерывно мяукающего

И ожидающего свою порцию мясного счастья,

Опоздать на самолёт

И… вернуться в кафе.

Снова всматриваться

В турецкий дождь

В ожидании следующего рейса…

2

Здесь мало собак,

А кошки льстивы и требовательны.

Здесь не торопятся жить –

Время тает, как пахлава во рту.

И по мобильному,

Как назло,

А может, так надо,

Не дозвониться в Россию.

…Ощущаю себя камушком

У подножия горы.

И судьба моя,

И долги перед близкими эфемерны.

Ненадёжна и легка

Жизнь в Стамбуле…

3

Пишу на салфетках,

Сидя в кофейне

У башни Султанахмета.

Нет бумаги иной.

Кто знал,

Что в Стамбуле захочется

Испещрить кириллицей

Турецкую бумагу.

К чему это?

Турецкому циклу?

Турецкому короткому счастью моему?

4

Знаю девять ступенек Стамбула,

Последняя из которых ведёт

К полюбившейся скамейке,

Возможно, заветной.

Сидя на ней вечерами,

Всматриваюсь в Босфор…

Что надеюсь увидеть там?

Смотрю на полную луну,

На припозднившихся прохожих.

И начинаю понимать:

Девять ступенек Стамбула

Привели меня не к скамейке –

Просто мне в руки попала новая книга

Об иноземной жизни.