4 февраля исполняется 100 лет со дня рождения советского писателя, редактора, журналиста и общественного деятеля Всеволода Анисимовича Кочетова. Сегодня о нём вспоминают не особенно часто, хотя в своё время он был одной из самых заметных фигур литературного процесса. У нашей газеты к нему особое отношение, поскольку он был главным редактором «ЛГ» с 1955 по1959 год. О феномене Кочетова мы говорим с известным критиком Владимиром БОНДАРЕНКО.
– Владимир Григорьевич, а вы лично были знакомы с Кочетовым?
– Я встречал его на различных общественных мероприятиях, писательских собраниях, когда работал обозревателем в «Литературной России». Да и вообще Кочетов был фигурой известной, яростным публицистом и оратором, членом различных редколлегий, трудно было его не замечать. Но так получилось, что нас друг другу не представили. Не забывайте про весовые категории: я был начинающим, а он – уже классиком.
– А в журнале «Октябрь», который он долгое время возглавлял? Вы ведь там тоже работали.
– Я пришёл в «Октябрь» уже после смерти Кочетова. И был я таким «дитём оттепели», следуя тогдашней моде. То есть антисталинистом, демократом и свободолюбцем в одном флаконе. Естественно, что, возглавив в журнале отдел критики, я поначалу относился к деятельности прежнего главреда скептически. Мне он представлялся сухим функционером, мастодонтом. Однако вскоре пришлось переменить своё мнение о нём. Люди, которые с ним прежде работали, отзывались о Кочетове только положительно. Для меня стало очевидно, что он был на порядок чутче и внимательнее к своим сотрудникам, чем тот же Анатолий Ананьев, возглавивший журнал в 1973 году. Для Кочетова очень важно было помогать другим людям, решать чужие проблемы – это редкое качество на самом деле.
– Но от этого он не перестал быть ортодоксальным марксистом, коммунистом, консерватором…
– Вы не поверите, но для того чтобы в те годы проводить такую советско-консервативную политику в журнале, нужно было обладать настоящим мужеством. Сейчас это может показаться странным, но так оно и было. Тем более что Кочетов не умел изворачиваться, хитрить, плести интриги или вести какие-то закулисные переговоры с аппаратчиками. Он фанатично верил в коммунизм и считал, что о тех или иных недостатках и проблемах нужно говорить прямо и без обиняков. Защищал коллег по писательскому цеху, пробивал громкие публикации, спорил с должностными лицами из министерств. Это не нравилось партноменклатуре, поэтому Кочетову доставалось от неё гораздо больше и чаще, чем другим главредам литературных изданий. Можно его не любить как писателя, но нужно уважать за такую принципиальность.
– Может, он и от властей пострадал? Прямо какой-то правозащитник получается…
– И это было! Он не только во время «оттепели» говорил то, что думал, но и в сталинское время, когда это было небезопасно. Одну из первых его повестей сначала вообще запретили к печати, но потом всё-таки опубликовали в журнале «Звезда». И было это перед знаменитым постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград». Так что последовавшие гонения на авторов этих журналов коснулись в том числе и его, а не только Зощенко и Ахматовой, как мы привыкли думать.
– Вы считаете, что Кочетов был большим писателем?
– С точки зрения таланта и художественности, профессионализма он, конечно, выделялся среди советских тружеников пера. Великим его назвать трудно, но выдающимся – вполне можно, если не приплетать сюда политические взгляды писателя, как это сегодня принято. Знаете, я недавно в очередной раз был в Венеции и посетил могилу Иосифа Бродского, о котором сейчас заканчиваю книгу. Также я посетил могилу гениального поэта Эзры Паунда, находящуюся там неподалёку. Так вот, Паунд просидел 12 лет в американской психушке за пропаганду фашизма. Понимаете, здорового человека столько времени держали в больнице за убеждения. Поэтому когда говорят о карательной психиатрии в СССР, надо помнить, что не только у нас диссидентов держали в сумасшедших домах, но и на Западе. Паунд – убеждённый фашист, нацист, но любим-то мы его не за это. Да и сколько было поэтов, прозаиков, философов мирового уровня, не только симпатизировавших фашизму, но и сотрудничавших с фашистами, – это и Габриэлле Д`Аннунцио, и Мартин Хайдеггер, и Кнут Гамсун. Что теперь, не читать их книг, вычеркнуть этих гениев из истории литературы? Вот и с Кочетовым та же история. Давайте будем смотреть не на его убеждения, а на творчество.
– В наше время о нём практически не вспоминают. Может, время просто расставило всё по местам?
– Это либеральные критики пытаются выстроить свою иерархию. То и дело вытаскивают какие-то затхлые фигуры, преподнося их как классиков. Но классика – это то, что как раз выдерживает проверку временем, а не то, что хочется считать таковой либеральному писбоссу, живущему на гранты. Помните знаменитый фильм «Большая семья», снятый Иосифом Хейфицем по роману Кочетова «Журбины»? Этой кинокартине уже 60 лет, но она практически не устарела подобно другим пропагандистским советским лентам. А почему? Да потому, что снята она на основе крепкого литературного произведения, в котором чётко прописаны характеры людей советского времени, реалии жизни тех лет, общая атмосфера. Или возьмите самый нашумевший роман Кочетова «Чего же ты хочешь?». Он вызвал настоящую бурю в тогдашнем советском обществе. Сначала этот роман не хотели публиковать, потом долго и злобно ругали. Всеволод Анисимович как тонкий психолог предсказал в этом произведении, что может случиться со страной, если власть окажется в руках у безответственных, неумных и амбициозных людей, прикрывающихся идеями демократии и либерализма. И дело тут вовсе не в противостоянии русских и евреев, как трактовали роман некоторые критики, пытавшиеся объявить писателя антисемитом. Его в первую очередь интересовали процессы распада общества, разложения системы, механизмы которых были заложены Хрущёвым. И сейчас этот роман прочитывается с большим интересом, как современный. Фактически Кочетов предсказал катастрофу, постигшую нашу страну в конце ХХ века. Уже одно это говорит о том, насколько смелым, талантливым и прозорливым человеком он был. Безусловно, это большой художник.
– Но при этом он написал немало идеологических произведений, давно канувших в Лету…
– Наверное, идеологические установки мешали ему полностью раскрыть свой талант. Но это вообще спорная тема. Тут можно провести параллели со многими произведениями других писателей. Например, «Всё впереди» Белова, «На изломах» Солженицына, да и ряд романов Проханова. А возьмите Достоевского – сколько у него идеологического в творчестве! Это уже традиция в русской литературе. В то же время в лучших своих вещах Кочетов мастерски встраивал идеологическую составляющую в художественный контекст.
– Мемуаристы пишут, что характер у него был железным. В чём это конкретно выражалось?
– Ну, выше я уже приводил примеры его смелых поступков. Но можно добавить достаточно красноречивый штрих. Узнав, что неизлечимо болен раком, Кочетов решил не мучить своих близких и не мучиться самому. И покончил жизнь самоубийством. Вот такой характер.
Беседу вёл