В дверях кабинета министра появляется секретарша.
Секретарша: Сидит здесь дядечка пожилой, интеллигентный с виду, уже второй час. Такой чудак …
Министр: Чудак на букву «мэ»? Пардон, Зиночка, но это не я, это фольклор, классика, народ, Шукшин.
Секретарша уходит. Министр собирает бумаги, рассуждая вслух.
Да, лёгкий матерок, добродушный, оживляет речь, придаёт ей остроту, энергию. Уж если мат так вошёл в язык, то его надо… что? Ну да, окультурить! Окультуренный матерок как часть речевой, языковой культуры. Удачная мысль! И как это было бы здорово – министр общается с народом на его языке! И уверен, сразу установятся взаимопонимание, доверие. А что, прямо сейчас выйду в приёмную и обращусь к этому… му… мужику по-простецки, по-свойски… (Закончив сборы, выходит в приёмную, продолжая говорить на ходу.) Ну что, старый му… (Столкнувшись с посетителем, спохватывается.) …ах, это вы…
Посетитель: Простите, это вы мне?
Министр: Пардон, не вам, конечно. Разве вы старый? Вы ещё ого-го!
Посетитель: Спасибо, ого-го всё-таки лучше, чем старый му… му…
Министр: А, так вас, я вижу, зацепило – как раз это и нужно, ибо самое страшное – равнодушие. А я стремлюсь задеть человека, чтоб он оглянулся, осмотрелся. Взглянул на всё по-новому, в том числе и на себя. Я в своих телепрограммах сознательно эпатирую публику.
Посетитель: И, по-моему, му… му у вас получается.
Министр: Вот вы сидите здесь битый час. Почитали хоть бы книжку…приобщились к культуре… хотя бы в министерстве культуры…
Посетитель: Именно о культуре, об эстетике я и хотел с вами поговорить.
Министр: Но вот что. (Смотрит на часы.) Я опаздываю на телестудию. На запись. Совсем тут с вами заму… му… мучился.
Посетитель: Да это вы меня здесь му… му… мурыжите больше часа!
Министр: А каково мне? Вести регулярную программу… му… му... Ну а вас я приму… му… му… (Секретарше.) Зиночка, запишите на четверг на приём по эстетике этого му… му… мужчину. Фамилия?
Посетитель: Му… му… Муравьёв!
Министр: И кто вы?
Посетитель: Му… му…
Министр (в сторону). А, кажется, я был прав…
Посетитель: Музыкант!
Министр: Прекрасно! Приглашаю вас на своё ток-шоу, вот там и доказывайте… свою му… му… мудрость… Да что такое сегодня, мы с вами мычим, в чём дело, не пойму… му… му…
Посетитель: Наверно, потом… му… му, что кто-то из нас чудак на букву «мэ».
Министр: Говорите за себя! Продолжим спор в студии.
Уходят.
Секретарша (вслед). Му… му… мужчина! Му… му… музыкант му… му… Муравьёв! Я записала вас на приём в четверг на 10 часов! Приготовьтесь к приёму-му-му…
Слышится удаляющийся голос министра: Я так и предполагал. Стоит употребить специфическое слово, и возникает дружеская атмосфера, взаимопонимание…