Радищевский маршрут – из Петербурга в Москву и обратно – стал для России осью, на которой держится история страны.
Это проявилось и в железнодорожную эпоху. Перед Белокаменной преклонялись как перед святыней русской старины, как перед Первопрестольной столицей. Петербург был жёстче, суетливее. Его проспекты, казалось, прямиком вели в суматошную Европу. В 1918 году наши столицы поменялись местами. Петроград стал «старопрестольным», обрёл ореол культурной столицы, а Москва приобрела вес политического и делового центра. Железнодорожная связь между двумя столицами не прерывалась. Поезда курсировали ежедневно – в том числе в самое беспокойное время.
Но настоящим символом железнодорожной надёжности, романтики и комфорта стал главный поезд всея страны – «Красная стрела». В своё первое путешествие по маршруту Москва – Ленинград и обратно он вышел летом далёкого 1931 года. Рейс прошёл не без нештатных ситуаций. На станции Завидово у одного из спальных вагонов загорелся подшипник. Вагон пришлось отцепить. Конечно, на это потребовалось время. Но пассажиры даже не заметили заминки: машинист Василий Иванов мастерски наверстал потери, и поезд прибыл на московский Ленинградский вокзал с аптекарской точностью. Недаром локомотивные бригады несколько месяцев соревновались за право вести первый в Советском Союзе фирменный поезд!
Это было переломное время. Чтобы прочувствовать его – необходимо вспомнить бравурные мелодии Исаака Дунаевского, добавить к ним коммунальные сатиры Михаила Зощенко и размашистую, но грозную архитектуру Бориса Иофана. Культа комфорта у нас в те годы не существовало. Стремление к лоску считалось постыдным мещанским пережитком. Всё отдавалось в жертву решению стратегических проблем, стоявших перед государством. Индустриализация, коллективизация, культурная революция… И вдруг – поезд, переполненный буржуазной роскошью, начиная с хрустальных графинов и крахмальных скатертей. К тому же в «Красной стреле» впервые в СССР появились купе СВ – «спальные вагоны», то есть люксовые купе на двоих.
Было решено на новом уровне возродить дореволюционную традицию поездов первого класса. Традицию, которая после 1917 года была признана устаревшей и вредной. До этого в советских поездах проводники предоставляли пассажирам только кипяток, в лучшем случае – чай. На станциях можно было купить съестного – с рук или в продовольственных лавках. Это порождало суетливую толкотню. А в «Красной стреле» работали буфеты, плотный ужин можно было заказать прямо в купе. Сервис по тем временам фантастический. Новый поезд как будто подтверждал правоту слов вождя, ставших в те годы расхожим лозунгом: «Жить стало лучше, жить стало веселее».
Несмотря на броское и в то же время идеологически выверенное название, вагоны были традиционного синего цвета. «Красная стрела» стала по-настоящему красной только в 1951 году, когда отмечалось столетие железной дороги, связавшей две столицы России. Эту идею несколько лет «пробивал» руководитель поездной бригады Александр Иванович Иванов. С тех пор легендарный состав приобрёл узнаваемый облик. Узнаваемый издалека.
В 1944 году, после окончательного снятия блокады Ленинграда, «Красная стрела» возродилась без проволочек. Её ждали! Первый послеблокадный рейс из освобождённой Северной столицы в Москву состоялся 20 марта. Пассажиров сопровождали зенитчики и пограничники. Дорога пребывала в плачевном состоянии, поэтому путь занял более 16 часов. Но по фронтовым меркам пассажирского движения это – космическая скорость.
«Стрела» задавала тон на советской железной дороге. У неё учились, у неё перенимали новшества. Как-никак первый (но далеко не последний!) фирменный поезд. Даже шахматы, шашки и домино впервые появились у проводников именно в «Красной стреле». Не говоря уж о поварских изысках вплоть до сортов чая.
На больших остановках – в Бологом, Окуловке и Малой Вишере – прямо из поезда можно было позвонить по телефону. В том числе по необходимости – в Кремль. По тем временам – важнейшее дело. О мобильной связи наши прадеды ещё и не помышляли, а на «Стреле» частенько – да почти ежедневно – перемещались в пространстве официальные лица с весомыми портфелями.
Как-то в «Красной стреле» по срочному вызову из Кремля следовал в Москву молодой председатель исполкома Ленсовета Алексей Косыгин. В том же купе по своим киношным делам ехал в столицу артист ленинградского Пушкинского театра Николай Черкасов. Вышло так, что Черкасов успел купить вечернюю газету и знал, что Косыгин назначен наркомом текстильной промышленности, а сам Алексей Николаевич не имел представления, зачем его вызывают в Москву. Когда за чаем Черкасов поздравил Косыгина – тот ему не поверил. Актёр, игравший великих учёных и полководцев, славился розыгрышами. Как назло, Черкасов не захватил с собой газету, его рассуждения выглядели голословно – и Косыгин успокоился только на вокзале, когда купил «Правду» и убедился, что актёр не шутил. И таких – вошедших в историю – встреч в «стрелецких» вагонах было не счесть.
В предвоенные годы «Красная стрела» добиралась из Северной столицы в Белокаменную за 9 часов 50 минут. И – без опозданий, с точностью командирских часов. В 1960-е «Стрела» затрачивала на свой неизменный маршрут 8 часов 30 минут. Правда, для этого пришлось пожертвовать остановками в Малой Вишере, Окуловке и Калинине (Твери).
В наше время путешествие в «Красной стреле» занимает 8 часов. Пришло время гораздо более скоростных поездов – о них мы ещё поведём речь. Но дело не только в скорости… «Красная стрела» по-прежнему в строю. Нельзя отказываться от истории, а тем более – от проверенной классики.
ЛАУРЕАТ ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКИ
Самый знаменитый паровоз «Красной стрелы» – это, конечно, ИС, «Иосиф Сталин». Плакатный, образцово-показательный советский локомотив, чудо техники и скорости. Он и выглядел как пришелец из будущего – иллюстраторы фантастических романов придавали схожие обтекаемые формы космическим аппаратам, о которых в те годы можно было только мечтать. Об этом паровозе знал каждый советский мальчишка – как и о лучших наших автомобилях и самолётах. Это была марка с большой буквы. «Машина ИС, единственная тогда на нашем тяговом участке, одним своим видом вызывала у меня чувство воодушевления, я мог подолгу глядеть на неё, и особая растроганная радость пробуждалась во мне – столь прекрасная, как в детстве при первом чтении стихов Пушкина», – не скрывал восхищения Андрей Платонов, писатель, начинавший трудовую биографию на железной дороге. Легендарный паровоз можно увидеть в десятках фильмов, на почтовых марках и живописных полотнах и на тогдашнем нагрудном знаке «Почётному железнодорожнику».
Он завоевал и международное признание: советский локомотив получил гран-при на Всемирной парижской выставке 1937 года. На той самой, где возвышалась мухинская статуя рабочего и колхозницы. Это была отечественная разработка: проект самого мощного в Европе пассажирского паровоза создавали конструкторы Константин Сушкин и Лев Лебедянский, а строили его на Коломенском заводе при участии других советских предприятий.
Паровоз отправился в свой первый путь в 1932 году. Правда, знаменитый обтекаемый кожух с надписью «Иосиф Сталин» на носу появился только в 1937-м, после долгих испытаний. Он позволил значительно снизить сопротивление воздуха, и модернизированный локомотив смог разогнаться до скорости 155 километров в час. Этот «космический паровоз» мы видим и на плакате, посвящённом «Красной стреле».
