Пятый полнометражный фильм Михаила Сегала (четыре предыдущих и по стилистике, и по тематике, и даже по жанру очень разные) продолжает и развивает найденное в самом известном, альманахе «Рассказы», точнее, в двух его новеллах. В одной впервые в большой роли появляется прелестная Любовь Аксёнова, в другой – в роли президента искушённый Игорь Угольников.
Угольников и в «Глубже!» играет президента, правда, в фильме нет той мистики и таинственной многозначительности, которыми окутаны новеллы «Рассказов» про «энергетическую женщину» и визит губернатора-коррупционера на самый верх. Новелла же о внезапной любви сорокалетнего редактора и юной красотки (дебют Аксёновой), с которой, как выяснилось, «не о чем трахаться», показалась слишком литературной – другие новеллы тоже литературные, но эта литературна до обидного.
Два слова о ней. Обычный, ничем не примечательный холостяк (Константин Юшкевич) в пробке на трассе замечает необыкновенную юную романтическую особу на красном «Ауди». Он, разумеется, вспыхивает, она, представьте себе, тоже – любовь с первого взгляда! Головокружительно стремительная. Однако их любовь-страсть довольно быстро гаснет – обычное дело при таком мезальянсе, необычны причины и быстрота. Охладевает он, невзрачный пожилой мужичонка, а не она, юная, нежная красавица. Почему? Оказывается, она из другого поколения, дитя ЕГЭ, ничего не знает из того, что интересует его… А на что он рассчитывал? На то, что с этой Ассоль он может обсуждать свою диссертацию о Маяковском? Ну да, поколение нулевых не знает не только Маяковского, они думают, что Ленин жил во время татаро-монгольского ига, однако прелесть этой барышни вовсе не в сфере книжных интересов. Кстати, она, умненькая, любящая, хочет соответствовать возлюбленному, готова отдавать всю себя и учиться, учиться, но он непреклонен. Тут какая-то большая неправда – все от Станиславского до Чехова и Хемингуэя кряхтят: «Не верю! Историю прервали насильно «по надуманному предлогу».
Сплошь надуманные предлоги и в «Глубже!». И сам фильм, и его жанр невнятные. Что это? Лирическая комедия с элементами фарса? Сатира? Абсурдистская фантасмагория? Приходится верить, что главный герой, молодой режиссёр, очень талантлив, хотя ставит спектакли долго, нудно и успеха они не имеют. Нас заставляют также верить в то, что режиссёр никакого кино не смотрит (кроме как «про холокост», так он сам почему-то сказал), но ему предлагают режиссировать порноролики, и… бескомпромиссный поклонник Чехова соглашается! Потом он (совсем идиот, что ли?) по системе Станиславского репетирует прелюдию полового акта. Зачем Любови Аксёновой, нежной, эфирной, абсолютно непохожей на порноактрису, режиссёр дал такую роль? И зачем она согласилась?
Далее нам приходится себя насиловать, чтобы поверить, что система Станиславского помогает герою снять такие проникновенные и так глубоко задевающие зрителей порноролики, что он становится любимым и известным во всём мире порнорежиссёром. Александр Паль, кстати, здесь поразительно похож на молодого Мейерхольда в роли Треплева из «Чайки». Чтобы закончить со сходствами, отметим, что оператор роликов (Степан Девонин) похож на Боба Дилана, а сыгравший олигарха-экскурсовода Семён Трескунов – на молодого Вуди Аллена. Но ни на что не похоже то, что после феерического успеха роликов нашего Порнотреплева приглашают в Главный театр (смешное название!), где до того главным режиссёром был живчик по фамилии Хачатрян (похоже, Сегал вызвал на дуэль всю могучую армянскую диаспору нашего кинематографа).
Тяжело смотреть сцены, в которых Порнотреплев раздевает догола актёров, репетирующих на сцене Главного театра. Особенно почему-то жалко Владимира Симонова (зачем народный артист России согласился на такую унизительную роль?). И нам предлагается поверить в то, что эта сценическая порноинтерпретация Чехова очень нравится всем, в том числе президенту России.
В новелле «Рассказов», где Сегал бичевал коррупцию, пронизывающую всё наше общество, появление в конце цепочки, уходящей на самый верх, заоблачного президента было логично. Но здесь сейчас, когда нашу власть постоянно упрекают в консерватизме, в архаической приверженности традиционным ценностям и обвиняют в репрессиях в отношении прогрессивных режиссёров, это какой-то странный, абсолютно нелогичный поворот.
В фантасмагориях Булгакова таких ляпов нет, у него всё мотивированно, Персиков с его красным лучом в «Роковых яйцах» не просто похож на Ленина, но даже его одногодок. А фантастические опыты профессора Преображенского основаны на череде научных открытий того времени и вере революционной власти в то, что можно быстро перевоспитать человечество.
Куда направлено остриё сатиры Сегала? Кого или что фильм изобличает? Власть, использующую порноспектакли для повышения своего рейтинга? Современный театр? Фальшивый патриотизм телевидения? Просто стёб и, видимо, только для своих. Досадно, тем более что в фильме много хорошего. Отличная картинка (операторы Эдуард Мошкович, Евгений Ермоленко), остроумно прочерчена линия бедного в прямом смысле режиссёра до его несуразного вхождения в порнобизнес – тему порно в кинематографе закрыл великий Пол Томас Андерсон в «Ночах в стиле буги», здесь же всё как будто понарошку. Тем не менее актёры очень хорошо играют: и Владимир Стеклов директора театра, и Игорь Верник советника по культуре, и Паль, старающийся оправдать все нелепицы сценария, по-прежнему прелестна Любовь Аксёнова, однако любви здесь, как и в «Рассказах», нет.