2023 год сменился 2024-м, а портал «Журнальный зал», на радость неравнодушному к современной литературе читателю, исправно продолжает пополняться свежими номерами литературных «толстяков», содержащих в себе немало «хороших и разных» поэтических подборок. Бросим обзорный, но внимательный и заинтересованный взгляд на некоторые из них.
В январском номере журнала «Знамя» (традиционно раньше других выложившего свежий выпуск в открытый доступ) обращает на себя внимание подборка Юрия Казарина «Кто-то идёт по воде». Стихи Казарина, как всегда, восхищают предельной концентрацией «вещества поэзии», живой синестезией разных типов восприятия («и тишина, как дождь, стоит одна / и хорошо над озером видна», «тишина стоит за спиной / и обнимает твой крик за плечи»), шаровой молниеносностью лирического жеста, стремящегося если не постичь «невыразимое», неуловимое словом, то зафиксировать его ежесекундное присутствие вокруг и внутри поэта («всё светится, дрожит, / сбежавшее от речи»).
Интересно, что некоторые строки стихотворений («лицо, которого мало, / как воды в азиатском плену. / Не накопишь – как слово – слюну, / чтобы плюнуть в лицо конвоиру») перекликаются с эпизодами из публикующейся по главам в журнале «Дети Ра» (начало в № 5, 2023) удивительной книги Казарина «Немтырь», которую автор определяет поверх существующих жанров: «Это не роман и не повесть, и тем более не исповедь (хотя исповедальная интонация в тексте явно присутствует). «Немтырь» – это текст не автобиографический, это, скорее, попытка осознать внутренний мир человека, думающего стихи, когда художническое воображение, не отрицая реальной действительности, работает с предметами, явлениями и процессами духовно-культурного характера. Немтырь – не изгой. Немтырь – это человек, который, отказавшись от примата бытового и социального существования, живёт музыкой и поэзией. Особенно поэзией – потому что поэзия есть оязыковлённая музыка, вечная и вездесущая».
Именно таким «немтырём» предстаёт и сливающийся с природным космосом, с «пейзажем пустоты» («старик, / весь состоящий из растений», «пока сквозь небо, боже мой, / иду походкой тополиной») лирический субъект «знаменской» подборки, не сожалеющий о том, что «ожиданье съедает жизнь», но максимально плотно и насыщенно прозревающий-переживающий саму этой жизни «уходящесть» («медленной, горловой / болью на жизнь смотри», «чем увижу себя неживого»). Одно из стихотворений, в котором «немтырь» назван прямо, хочется привести целиком:
* * *
Дыши и пой, пропащей музыки сестра:
пусть щели струн дрожат вдоль неба
и клавиши бегут с краюхой хлеба
из раскалённых пальцев, из костра
мелодии иной, мелодии словесной,
мелодии как Бог, или как дождь,отвесной
и никому доселе не известной,
но ведомой тому, кто был немтырь с утра
и до утра.
В том же номере «Знамени» опубликована подборка Дмитрия Тонконогова «Жизнь с Эстер». Загадочное название подборки разъясняется самим автором по просьбе редакции в специальном примечании (нечасто такое увидишь): «Мы спросили у автора, кто такая Эстер, и вот ответ: «Ну вообще тут всё проще, чем кажется. Можно, конечно, провести параллель и с Пуримом, но с большой натяжкой. Или вспомнить возлюбленную Хармса Эстер, которой он много чего посвятил и писал слёзные письма. В реальности же Эстер – бабочка. Обыкновенная бабочка-крапивница, что влетела в окно, не захотела улетать и осталась жить. В стихотворении она умирает, бабочки живут не слишком долго, даже если их правильно кормить. То есть, по сути, стихотворение объединяет несколько разных историй, написанных при её жизни».
Не сказать, однако, что это пояснение развеивает мерцательную таинственность цикла из пяти небольших стихотворений, где фигурируют помимо заглавной героини «некрасивый Сварог», «боевая Мальвина», Наташа с «глазами Сальвадора Дали», «дети-следопыты» и даже «дева, белоснежная, как простыня».
Ироническое остранение-заземление «высоких» архетипических, мифологических, сказочных мотивов, опрокидывание «горних» смыслов в нарочито огрублённые бытовые декорации, парадоксальное, немного сюрреалистическое сталкивание вечного и вещного («тостер, / подключённый к утренним облакам, / к электрическим их бокам»), высекающее молнии новых неочевидных мыслеобразов, – фирменная стратегия Тонконогова, отлично реализующая себя и в данной подборке, в финале которой бабочка Эстер гибнет, унося с собой тайну многослойной хрупкости и чеховской трагикомичности жизни:
Сегодня Эстер умерла.
Лежит, завёрнутая в носовой платок.
Над нею порхает
серьёзный бабочкин бог,
поёт маленькую молитву,
обращённую к себе самому.
Но я её не пойму.
Дмитрий Тонконогов – не только поэт, но и ответственный секретарь и заведующий отделом поэзии журнала «Новая юность», в финальном номере которого за прошлый год он представил urbi et orbi неопубликованные стихотворения Вениамина Блаженного из собственного архива. Небольшая, но примечательная подборка под заглавием «Из неопубликованного» состоит из характерных для Блаженного молитвенных, юродствующе-риторичных экспрессивных лирических монологов о жизни на грани смерти («я, как Пушкин, стою в ожидании выстрела»). Монологи эти исполнены горькой усмешки и в то же время неутомимой надежды и веры, обретаемых порой в самых, казалось бы, повседневных вещах – так старая, истрёпанная кукла может вернуть волшебство детства, и это защищает перед лицом «мировой пустоты» – «одной и той же – в разных лицах». Впрочем, звучат в стихах и иные (тоже частые у Блаженного) интонации: раскалённого гнева, ярости, ненависти – как, например, в заставляющем вспомнить соответствующие строки Маяковского и Хармса (произнесённые, впрочем, с гораздо меньшей серьёзностью) четверостишии:
Я ненавижу детей,
Жрущих нас всех без стыда…
Стаей голодных смертей
Кажется мне их орда.
Нового Блаженного эти стихи читателю, конечно, не открывают (да и не обещали), но представление о его поэзии, безусловно, обогащают.
Разумеется, достойных внимания поэтов и стихотворений в зимних журналах значительно больше, чем может вместить небольшой обзор. И это пра- вильно и хорошо! Просто назову, дав таким образом наводку на чтение, некоторые показавшиеся мне интересными публикации: «Дура-надежда» Олега Дозморова («Знамя», 2024, № 1), «Просьба отойти от края платформы» Сёмы Ткаченко («Волга», 2024, № 1–2), «Судьба очевидца» Ганны Шевченко («Новая Юность», 2023, № 6), «Дифирамб» Владимира Гандельсмана («Новый журнал», № 313) etc.
Читайте литературные журналы!
«Услышимся» через месяц!
Константин Комаров