Спектакль – это всегда набор образов. Это как «лего»! В «Кармен Иначе» люди делятся не на нации. Люди делятся на слабых и сильных, умных и глупых. Поэтому место действия – любая точка на земном шаре, где есть конфликты. Россия, Приднестровье, Косово, Северная Ирландия. Ибо там, где есть конфликт, – там всегда есть эта узость взгляда. У Дмитрия Минчёнка люди разделены верой, во что – не важно! Просто одни думают, что вера может быть какой угодно, главное – чтобы человек был хороший. А фанатики думают, что человек может быть какой угодно – хоть дерьмо, лишь бы веру правильную имел. Вот и всё различие.
«Кармен Иначе» – нам рассказывает псих, Тореадор. Чудик, помешанный на Красном цвете. Он – творец крови, ибо он убивает, и творец бессмертия, потому что Человек, который избирает своей профессией смерть, очень часто кажется в глазах своих близких – Повелителем Смерти. Творец Крови ведёт свой рассказ из дурки. Безумие всегда инфернально, загадочно и, может быть, поэтому девственно чисто. Безумие – это высшая степень мудрости по Платону. Поэтому Тореадор умён.
Его безумие очаровательно. Безумец может позволить себе то, чего никогда не позволит разумный. Любовь – вообще безумное предприятие. Именно поэтому рассказ о любви Кармен ведёт безумец. Так повелось, начиная с великой Сапфо. И ещё Минчёнок сравнивает Тореадора со Шляпником, тем самым – из Алисы в стране чудес. Потому что, несмотря на своё безумие, Тореадор кажется очень знакомой фигурой. Такие парни есть в каждом городе мира, и по такому всегда сохнет местная красавица. Его суперклассно играет Роман Коновалов. Женщины мечтают умереть в его объятиях, а мужчины хотят видеть своим другом. Он идеальное представление о друге и защитнике! Удивительно только то, что при этом он убивает. Единственное, что он ценит, – красоту! Ибо когда ты умираешь, главное – сделать это красиво! Потому что люди запоминают только красоту во всём, даже если это касается смерти.
Кармен попадает в камеру за убийство девушки. Кармен кокетничает с солдатьём, раззадоривает их похоть. Но, по сути, Кармен презирает мужчин, всем сердцем ненавидит их. Она никогда прежде не знала ласки и нежности, все всегда жаждали лишь плотских увеселений. Изнасилованная в 12 лет, Кармен не сломалась и не замкнулась в себе, она выросла красивым чудовищем, которое, очаровывая мужчин, играется с ними, желая убить. Кармен играют две актрисы – Мария Пропастина и Александра Иванцова, и играют очень сильно.
Сначала темнота, потом белый кварцевый свет. Тореадор на сцене ставит кушетку на дыбы, представляя, что это бык, надевает на неё голову быка, пронзает вымышленную жертву шпагой. Но как бы он ни старался, его коррида давно проиграна... И он об этом догадывается.
Знакомство с Хозе (Александр Малахов), одним из солдат, что оккупировали её город, заставляет Кармен усомниться в своих, казалось бы, устоявшихся взглядах. Хозе не мужчина, а скорее мальчик, такой, которого она ни разу не встречала в своей жизни. Вопреки своей воле ему приходится служить миротворцем в войсках. Сидя в камере, Кармен соблазняет его своей историей (наверняка выдуманной) о том, как три дня её насиловала рота солдат. Тот верит. Кармен открывает глаза невинному солдатику на то, чем на самом деле занимаются миротворцы. Наивный Хозе удивляется жестокости мира, ведь его родина – маленькая деревенька, в которой нет человеческой подлости. Хозе, безмерно сочувствуя Кармен, отпускает её и даёт денег, не прося ничего взамен. Доброе дело рождает привязанность. Девушка не верит этому искреннему порыву, она никогда не знала от мужчин сострадания. Хозе – первый мужчина в её жизни, всколыхнувший в ней женственность и нежность. Ведь в глубине души она грезила о том, чтобы любить и быть любимой.
Рассказывая об этом, Тореадор пытается удавиться простынёй, обмотав ею ножку кушетки. Однако врачам удаётся его спасти. Беспощадный больничный свет режет глаза. Пациент вырывается и кричит. Затем спасительный укол. Тишина.
И снова жизнь Кармен. Спектакль решён как киноэпизоды. Он начинается с документальной хроники и заканчивается ею.
Кармен выхаживает Хозе. Пробуждает в нём мужественность. Хозе не видит, что Кармен – роскошная стерва и несчастная девочка одновременно, которая при всей своей многогранности не может вписаться в комизм и фарс огрубевшего мира.
Кармен делает так, чтобы Хозе на своей шкуре почувствовал её историю. В «Кармен Иначе» Хозе насилуют. Капитан Цунига по прозвищу Смерть (в очень достоверном исполнении Александра Сущика) не прощает Хозе, как он считает, его малодушия. Он продаёт пленниц в рабство, подобная участь ожидала и Кармен. Ужас человеческого беспредела: почти голый Хозе рыдает, прикованный к кровати, а между тем капитан вслух зачитывает письмо от его матери, иронизируя над самыми добрыми и сокровенными словами. Мир устоявшихся ценностей со своей моралью и человеколюбием выворачивается наизнанку, показывая прячущуюся там власть денег и похоти. Хозе попадает в рабство к дружкам капитана, которые насилуют его. Изнасилование завуалировано мистическим танцем, поэтому не возникает ощущения пошлости, зато в полном масштабе чувствуется трагедия мужчины. Очерствевший мир варварски наказывает доброту.
Смена сюжета, как в кино. И снова – дурка. Тореадор хохочет, как оперный Мефистофель, сидя в смирительной рубашке, он – самое отчаянное зло и в то же время самая несчастная жертва, так как он выжил после такого, после чего лучше не жить.
Кармен находит Хозе, избитого и униженного. И её чёрствая насмешка: «Теперь ты такой же, как я, пригласи меня на свидание» после слов Хозе, что он её ни в чём не винит, тут же сменяется состраданием, которое Кармен прежде никогда не испытывала. В ней просыпается любовь. В женщине – живут и нежность, и стервозность, и эгоизм, и забота, и насмешка, и материнская жертвенность... Любовь, основанная на сострадании, для женщины может стать самым сильным чувством.
Борис БУЖОР, Липецк