УТРАТА
Умер Джон Апдайк. Для меня, бывшего советского читателя, он навсегда останется прежде всего автором «Кентавра».
Для него самого, скорее всего, этот роман был «одним из», да вон и в наших, российских газетных и интернет-отзывах, написанных всё в основном молодыми людьми, «Кентавр» и не поминается. «Кролик», «Кролик разбогател», «Иствикские ведьмы», «Гертруда и Клавдий» (там Гамлет – нравственный монстр) – эти названия как пример того, что написал писатель за свою более чем полувековую писательскую жизнь, приводятся, для «Кентавра» же места не находится.
А между тем без «Кентавра», впервые напечатанного в Советском Союзе в «Иностранной литературе» в № 1, 2 за 1965 год, сегодняшняя русская литература, полагаю, была бы иной.
Середина 60-х годов минувшего века для нашей литературы славна тем, что умирающий от рака Е. Поповкин, главный редактор журнала «Москва», автор «Семьи Рубанюк», вполне себе советской книги, в 11-м и 1-м номерах за 1966–1967 годы опубликовал «Мастера и Маргариту» М. Булгакова. Но открылась эпоха на самом деле «Кентавром» Д. Апдайка. И это был такой оглушительный двойной выстрел, такой убойной силы, что – хотите соглашайтесь, хотите нет, а я в любом случае останусь при своём убеждении – эхо его до сих пор, не умолкая, гуляет по русской литературе, а сама она после того больше не могла оставаться прежней.
Если «Мастер и Маргарита» соединили живую текущую литературу с великим свободным прошлым русской словесности, то «Кентавр» словно распахнул дверь в возможности свободы, осветил пути, которые в сумерках советской литературы со всеми её «секретарями обкомов» и «секретарями райкомов» были элементарно не видны. Надо ведь ещё учесть мастерство переводчиков той поры (в данном случае речь идёт о Викторе Хинкисе), создававших на русском языке не просто перевод, а художественный адекват произведения, – и в итоге «Кентавр» сделался фактом советской литературы, был «усыновлён» ею; так они, практически сойдясь во времени появления, роман М. Булгакова и роман Д. Апдайка, перевернули сознание всякого причастного, как говорили в XIX веке, к сочинительству, изменили его и раскрепостили.
Не могу сказать наверняка, потому как никогда не чувствовал прямой связи, но свободно могу допустить, что моя «ирреальная проза», которую я пишу с 1967 года – рассказы «В поисках почтового ящика», «Сверчки», «Гильотина», повесть «Записки экстремиста», «Поезд» и другие, – не была бы написана, если бы в свою пору в «Иностранной литературе» не был мной прочитан «Кентавр». В некрологах пишут: Джон Апдайк – классик современной американской литературы. Я бы сказал, что в последние январские дни 2009 года ушёл из жизни классик советского периода русской литературы, автор романа «Кентавр», писатель Джон Апдайк.