Анализируя современный литературный процесс, всё чаще убеждаешься, что мы имеем дело с разветвлённой методологией продвижения. Делается это по принципу перекрёстного опыления. Принцип не нов и впервые описан ещё в басне И.А. Крылова «Кукушка и петух»:
Во всём лесу у нас
такой певицы нет!» –
«Тебя, мой куманёк,
век слушать я готова!» –
«А ты, красавица, божусь,
Лишь только замолчишь, то жду
я, не дождусь,
Чтоб начала ты снова…»
Поскольку явление давно приобрело уже не крыловский, а гоголевский масштаб, попытаемся, пользуясь одними фактами, наглядно продемонстрировать практику перекрёстного окололитературного опыления. Возьмём, к примеру, Захара Прилепина. По пути на Олимп он опубликовал в бумажных и электронных изданиях многочисленные интервью с известными и известными (нужными) только автору литераторами. Каждое – без преувеличения – интервью имело благодарные последствия. Затем появилась книга «Именины сердца. Разговоры с русской литературой» (АСТ, 2009) и ряд антологий, составленных Прилепиным по тому же принципу. Приведём лишь несколько примеров.
Прилепин о Виталии Пуханове, ответственном секретаре премии «Дебют»: «…от многого был в натуральном
восторге…»; «Где мне книжку твою взять, когда она выйдет? Мне надо, хочу».
Пуханов (из стихотворения, посвящённого Прилепину):
Здравствуй, здравствуй!
Мы – люди гражданской войны…
Прилепин об Ольге Славниковой (координатор премии «Дебют», жена В. Пуханова): «В несомненном даре Славниковой есть странный симбиоз природного и механического… Понятно, отчего Славникову так часто сравнивают с Набоковым…» (http://svpressa. ru/culture/article/56832/).
Славникова о Прилепине: «Кого из писателей, не живущих в Москве, вы особенно выделяете?» – «Захара Прилепина и Алексея Иванова» (http://www.rg.ru/2011/10/14/slavnikova. html).
В 2007 г. оба получают премию им. Ю. Казакова. Совместно участвуют в международных книжных ярмарках: в Лондоне (2011, 2012), Париже (2012), Нью-Йорке (2012). В 2009 г. Прилепин становится членом жюри премии «Дебют». В том же году в номинации «Малая проза» лауреатом «Дебюта» стала Полина Клюкина из Перми, которую лоббировал Прилепин. В издательстве АСТ в 2011 г. вышла первая книга рассказов Полины Клюкиной с предисловием Захара.
Клюкина о Прилепине: «Захар Прилепин обладает, что называется, божественной точностью прицела. И все его тексты выстроены по такому же принципу. Это не прагматизм: всё, что он имеет, он имеет благодаря своей силе и таланту – случайные открытия делают только подготовленные умы. А в его случае – ум, который даже не всегда поддаётся дирижированию».
Прилепин был на первой книжной ярмарке в Перми (а теперь и на второй). Куратор большого проекта по насаждению в Перми «актуального искусства» Марат Гельман входил в жюри «Нацбеста-2008», когда Прилепин стал лауреатом.
Прилепин о Кабакове: «С Александром Абрамовичем Кабаковым я не согласен в девяти случаях из десяти. Но я всякий раз получаю натуральное человеческое удовольствие от общения с ним».
Кабаков о Прилепине: «Есть очень талантливый молодой писатель Захар Прилепин. Первый роман написал хороший, второй – очень хороший, третий, как говорят, ещё лучше…»
Посетили ярмарки в Каире, Лондоне.
Денис Гуцко о Прилепине: «Событием считаю роман Прилепина «Санькя»… В нём есть боль, и вера, и страсть, и нежелание мириться с отупляющей – усыпляющей – ложью. Этот роман кричит: «не спи – не проснёшься!» (http://exlibris. ng. ru/fakty/2006-12-28/2_literatura.html).
Прилепин о Гуцко: «Его роман «Русскоговорящий» произвёл в своё время литературный фурор. Несколько крепких рассказов и повестей укрепили имя Гуцко в числе самых сильных представителей литературного процесса».
В 2009 г. оба стали гостями Каирской книжной ярмарки.
Прилепин о Германе Садулаеве: «Сборник повестей «Я чеченец!» – более чем достойное завершение всей кавказской линии русской литературы. Бестужев-Марлинский, Лермонтов, Лев Толстой…»
Садулаев о Прилепине: «Это замечательная литература, серьёзная, важная, крепко сбитая. Как читателю мне было ещё очень важно, что это читается, что называется, взахлёб. Открыв «Саньку», я прочитал её за один день. Не спал до утра – не мог оторваться, пока не закончил».
Совместное участие в ярмарке Book Expo America (2012).
Прилепин об Андрее Рубанове: «Рубанов мне, безусловно, интересен и как писатель, и как человек. Поговорив с ним, я нисколько не разочаровался: скорее, напротив. Рубанов – тот редкий случай, насколько я могу судить, когда человек равновелик писателю и наоборот».
Рубанов о Прилепине: «Захар – крутой. Уважаю. Он всех сделает, поверьте. Он сейчас – номер один… Прилепин – это Большой Стиль. Никто не умеет, а он умеет» (http://www. afisha. ru/article/andrey-rubanov-pro-stydnie-podvigi/).
Вместе с Прилепиным номинировался на премию «Бронзовая улитка» (под патронатом Б. Стругацкого). Прилепин не уступил победу. Рубанов выходил в финал «АБС-премии» (Международная премия им. Аркадия и Бориса Стругацких). В закулисье обеих наград большое влияние имеет Д. Быков. Об их отношениях с Прилепиным, как говорится, отдельной строкой.
Гуцко, Садулаев и Рубанов включены в составленную Прилепиным антологию современной русской прозы «Десятка».
Прилепин о Леониде Юзефовиче: «Большинство тех, с кем вас сравнивают, – одноэтажные, а ваши тексты – они с верандами, надстройками, подземными ходами, тупиками, шпилями… То есть, на мой взгляд, вы не просто рассказчик историй, но человек, способный эти истории обнаружить, понять и преподнести так, что они приобретают звучание иное, философское, метафизическое».
Юзефович о Прилепине: «Проза нижегородца Захара Прилепина говорит сама за себя и ни в каких предварениях и напутствиях не нуждается… Это тот редкий в нашей современной литературе случай, когда талант, интеллект и обжигающий душу военный опыт не разведены по разным судьбам, а слиты в одном человеке» (Искусство кино, № 2, 2005).
Голос Л. Юзефовича стал решающим в присуждении Прилепину «Супер-нацбеста» (http://www.aif.ru/culture/article/43404).
Прилепин об Алексее Варламове: «На мой вкус, Алексей Варламов, со всем своим уже отменным литературным багажом (десяток вполне объёмных книг и почти столько же премий), является одним из… да нет, пожалуй, самым разносторонним автором в современной прозе».
Варламов о Прилепине: «Захар Прилепин – это явление, как к нему ни относись» (Программа «РУССКИЙ ВЗГЛЯД» – СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА).
Вместе были на книжных ярмарках в Дели и Париже. Не исключено, что именно Варламов рекомендовал Прилепина в качестве автора в серию «ЖЗЛ».
Интервью Прилепина с критиком Капитолиной Кокшенёвой (Литературная Россия, № 25 от 26.06.2009): «Скоро начнёт работу Гражданский литературный форум, который ты возглавляешь. У него огромные планы, множество проектов по работе с университетами и библиотеками, и, главное, к форуму будут иметь отношение множество разных, но очень симпатичных мне людей… А также десятки литераторов с самых разных концов страны».
Интервьюер тут же становится сопредседателем «Гражданского литературного форума» («огромные планы» которого оказываются дутыми. – Г. С.).
Кокшенёва: «…есть такие фигуры, как Захар Прилепин – сверхуспешный, сверхпиарный, сверхраскрученный, сверхвостребованный. Но и ему тоже захотелось войти в наш форум» (http://timetolive.ru/p/10/deviz/).
За этим следует сборник произведений лучших писателей России «Для тебя» с публикацией Прилепина, изданный под эгидой форума с предисловием К. Кокшенёвой (М.: ПоРог, 2010).
Быков о Прилепине: «Проза Прилепина вызывает желание жить – не прозябать, а жить на всю катушку. Ещё десяток таких романов, чтобы уж самых ленивых и безграмотных проняло, – и России не понадобится никакая революция»; «Посмотрите, как он пишет о женщинах. Как любуется друзьями. Как жалеет щенков, наконец» (предисловие к книге «Грех»); «В новом году выйдет в свет жизнеописание Леонида Леонова в ЖЗЛ работы Захара Прилепина, и это будет тот рывок, которого от Прилепина ждут давно. То, что я из этой книги читал, восхитительно» (http://magazines.russ.ru/druzhba/2009/1/d14. html); «Прилепин взял лучшее от советского» (www.youtube.com/watch? v=LF8jPSP0ULM).
Прилепин о Быкове: «Нежно любимый мной Дмитрий Львович»; «Эвакуатор» обязательно станет бестселлером, вернее, уже стал и лидирует в списках продаж наравне с Акуниным и прочими» (отзыв на роман «Эвакуатор»); «Быков – лучший современный поэт, и равные ему – отсутствуют» (рецензия на книги «Вместо жизни», «Последнее время»); «…в том, что Быков гениальный поэт, я нисколько не сомневаюсь» (рецензия на роман «ЖД»).
Прилепин и Быков путешествуют во Владивосток. Совместное участие в международных книжных форумах не поддаётся исчислению. Взаимовлияние в ряде литературных премий неуклонно растёт. И т.д. и т.п.
Для контраста: Мария Семёнова, «славянский Толкиен», автор легендарного «Волкодава», разошедшегося тиражом 1 млн. 800 тысяч экз. Киноверсия «Волкодав из рода Серых Псов» собрала в прокате СНГ 17,1 млн. долларов на 652 копиях, став одним из самых кассовых фильмов за всю историю российского проката. А ведь это только одна позиция в многостраничной библиографии Семёновой, серьёзного историка, автора чуть ли не единственной научно обоснованной энциклопедии славян. И что же? Несколько локальных премий в фантастических номинациях. Не включена ни в один экспедиционный состав Агентства по печати. Сидит в ингерманландских лесах и работает, работает, изредка выбираясь на книжные фестивали в российской глубинке. Самопиаром практически не занимается.
Мы, конечно, понимаем, что пиар способен на многое. Но писатель отвечает только текстом, а не количеством вояжей и даже премий. Тут и кроется главный казус ветроопыления, или анемофилии. Большинство взаимовоспеваемых остаются авторами одной книги (Гуцко, Садулаев et cetera). Остальные, включая «сверхуспешных» и «сверхвостребованных», объективно пишут раз от раза всё хуже. Методологический подход к литературной биографии ни к чему путному не приводит. Таким способом можно написать только брошюру «Как выйти замуж за время отпуска». У большинства трав и многих деревьев опылённые цветы отличаются отсутствием запаха и нектара, а лепестки у них махонькие или их нет вообще. Перекрёстное опыление необходимо далеко не всем растениям. Опытные цветоводы с ним борются, чтобы не испортить сорта.
Собрал