Чехов любим.
Даже язвительный Бунин сказал о нём только тёплые слова.
В Германии Чехова любят особо. Его книги издаются постоянно, его пьесы не сходят с театральных подмостков (оставим сейчас в стороне их интерпретацию современными постановщиками).
А многие ли знают, что Чехов скончался здесь, в Германии?
Уверен, что нет. В лучшем случае назовут Ялту или Мелихово, скажут, что похоронен на Новодевичьем кладбище.
Чехов умер в небольшом немецком курорте Баденвайлере 15 июля 1904 года. Курорт Баденвайлер расположен в 30 километрах от Швейцарии и в 30 – от Фрайбурга.
Антон Павлович покойно отошёл в другой мир. Перед вечным покоем он сказал доктору по-немецки: «Ich sterbe…» («Я умираю») – и попросил шампанского. Взял бокал, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», выпил до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолк навсегда…
Баденвайлер чтит Чехова. В центре курорта стоит клиника с табличкой: «Здесь жил Антон Чехов в июле 1904 года». Небольшая площадь названа в его честь, в центре её стела с Чайкой и, конечно, сам памятник Чехову в парке.
Чехова направил в Баденвайлер его московский врач немец Траубе, понимавший, что писателю осталось всего несколько месяцев жизни. Доктор Швёрер (кстати, женат он был на москвичке Елизавете Живаго), лечивший Чехова, также понимал это.
В первые дни пребывания в Баденвайлере состояние Чехова даже улучшилось. «Немецкие врачи перевернули всю мою жизнь», – говорил он. Но позже со свойственной ему иронией Чехов писал: «Я живу среди немцев, уже привык и к комнате своей и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 час. утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чём, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего».
…Первый памятник Чехову здесь поставили раньше, чем на родине, в июле 1908 года. При открытии присутствовали К. Станиславский, писатель П. Боборыкин и литературный критик А. Веселовский.
Простоял он до войны 14-го года, затем его переплавили цветной металл требовался для пушек. И только в 1992 году был установлен новый бронзовый бюст писателя, изготовленный на острове Сахалин скульптором В. Чеботарёвым.
В июле 1998 года в Баденвайлере, в помещении самого большого здания города, Курхауса, был открыт литературный музей «Чеховский салон» – первый за рубежом музей Чехова.
О Чехове в Баденвайлере напоминают мемориальные доски, памятная плита в парке с надписью: «Замечательному человеку и врачу, великому писателю Антону П. Чехову». Чехов смотрит с книжных витрин, а также с конфетных коробок и даже с ярлыков на бутылках местного вина.
…Два последних чеховских письма из Баденвайлера датированы 28.06.1904. Чехов жалуется и на свою поднявшуюся температуру, и на одышку, и на желудок, и на Баденвайлер («Что за отчаянная скучища этот немецкий курорт!..»), и, как обычно, — «ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние».
Более писем он уже не писал.
«Жизнь-то прошла, словно и не жил».
«А ещё хорошо быть офицером или студентом, сидеть где-нибудь в кафе и слушать музыку…»
Виктор ГОРН,
доктор филологических наук, БАДЕНВАЙЛЕР