Чехов любим.
Даже язвительный Бунин сказал о нём только тёплые слова.
В Германии Чехова любят особо. Его книги издаются постоянно, его пьесы не сходят с театральных подмостков (оставим сейчас в стороне их интерпретацию современными постановщиками).
А многие ли знают, что Чехов скончался здесь, в Германии?
Уверен, что нет. В лучшем случае назовут Ялту или Мелихово, скажут, что похоронен на Новодевичьем кладбище.
Чехов умер в небольшом немецком курорте Баденвайлере 15 июля 1904 года. Курорт Баденвайлер расположен в 30 километрах от Швейцарии и в 30 – от Фрайбурга.
Антон Павлович покойно отошёл в другой мир. Перед вечным покоем он сказал доктору по-немецки: «Ich sterbe…» («Я умираю») – и попросил шампанского. Взял бокал, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…», выпил до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолк навсегда…
Баденвайлер чтит Чехова. В центре курорта стоит клиника с табличкой: «Здесь жил Антон Чехов в июле 1904 года». Небольшая площадь названа в его честь, в центре её стела с Чайкой и, конечно, сам памятник Чехову в парке.
Чехова направил в Баденвайлер его московский врач немец Траубе, понимавший, что писателю осталось всего несколько месяцев жизни. Доктор Швёрер (кстати, женат он был на москвичке Елизавете Живаго), лечивший Чехова, также понимал это.В первые дни пребывания в Баденвайлере состояние Чехова даже улучшилось. «Немецкие врачи перевернули всю мою жизнь», – говорил он. Но позже со свойственной ему иронией Чехов писал: «Я живу среди немцев, уже привык и к комнате своей и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 час. утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чём, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего».
…Первый памятник Чехову здесь поставили раньше, чем на родине, в июле 1908 года. При открытии присутствовали К. Станиславский, писатель П. Боборыкин и литературный критик А. Веселовский.
Простоял он до войны 14-го года, затем его переплавили цветной металл требовался для пушек. И только в 1992 году был установлен новый бронзовый бюст писателя, изготовленный на острове Сахалин скульптором В. Чеботарёвым.
В июле 1998 года в Баденвайлере, в помещении самого большого здания города, Курхауса, был открыт литературный музей «Чеховский салон» – первый за рубежом музей Чехова.
О Чехове в Баденвайлере напоминают мемориальные доски, памятная плита в парке с надписью: «Замечательному человеку и врачу, великому писателю Антону П. Чехову». Чехов смотрит с книжных витрин, а также с конфетных коробок и даже с ярлыков на бутылках местного вина.
…Два последних чеховских письма из Баденвайлера датированы 28.06.1904. Чехов жалуется и на свою поднявшуюся температуру, и на одышку, и на желудок, и на Баденвайлер («Что за отчаянная скучища этот немецкий курорт!..»), и, как обычно, — «ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние».
Более писем он уже не писал.
«Жизнь-то прошла, словно и не жил».
«А ещё хорошо быть офицером или студентом, сидеть где-нибудь в кафе и слушать музыку…»
Виктор ГОРН,
доктор филологических наук, БАДЕНВАЙЛЕР