Не безразличный наблюдатель

Дженнни Оффил. Погода / Пер. с англ. Ю. Змеевой. — Москва: Лайвбук, 2023. — 240 с

Роман «Погода» американской писательницы Дженни Оффилл весьма интересен, если рассмотреть его под углом социопсихологии. Написанный живо, это видно даже по переводу, роман получил премию The Women’s Prize for Fiction. В центре – обычная американская семья, которую пронизывают социальные ветра, сказываются на всех семейных «температура воздуха» в обществе, «осадки», «атмосферное давление». Главная героиня чувствует себя «даже не белкой, а подопытной мышью, которая давит на рычажок и не может остановиться» — быстрый, фрагментарный, клиповый стиль романа этому точно соответствует. А «клиповое сознание» фактически не способно на подлинную рефлексию, на выход к высшим смыслам; самоанализ заменяется модными псевдомедитациями и набором рецептов-клише, почерпнутых с поверхностных сайтов: обязательны пара цитат из буддизма, чуть-чуть христианства, мантра-призыв к побегу из города на природу… Роман Дженни Оффилл четко показывает, что современный человек, питаемый телевидением, интернетом, компьютерными играми — существо, направляемое по нужным траекториям, объект манипулирования с помощью инженеринга «погоды», о чем не раз писали, как зарубежные, так и отечественные исследователи, достаточно вспомнить известные работы Э.Шострома и С.Г. Кара-Мурзы. Пустота обыденного сознания заполняется отнюдь не случайными «климатическими угрозами», самая стрессовая из них в романе — идея о «невидимых всадниках апокалипсиса, несущихся к нам во весь опор», необходимость приготовления к глобальной катастрофе. Героиня и ее муж составляют «список требований» к жилищу «на случай конца света: пригодная для земледелия почва, источник воды, близость к железнодорожным путям, расположение на вершине холма». Занимает общество и крайний вариант спасения человечества — переселение на другие планеты, а частности, на Марс. Этот вариант рассматривался еще Циолковским, но теперь идея превращается в «романтическую коммерцию», чему способствуют социальные опросы, наращивающие тревогу уточнениями вроде такого «Чего вам будет не хватать на Марсе?». Именно погружение человека в постоянный стресс, в психоэмоциональное напряжение, критическое усиление тревоги и страха — необходимый фон для манипулирования и переформирования сознания. Героиня «Погоды» одержима такой постоянной тревогой. Ее брат «копирайтер в маленькой фирме по изготовлению поздравительных открыток», получивший значок за «полгода без наркотиков», — жертва вбиваемого гвоздя «программы конца» — «никаких детей»: он борется с приступами ненависти к собственной грудной дочери. А случайный знакомый, неравнодушный к героине, подписывает ей книгу так: «Надеюсь, ты окажешься среди выживших». Вторая идея, отмеченная Дженни Оффилл — все усиливающийся страх глобального потепления и воспитание «экосознательности», быстро превращающей «экосознательных» в фанатиков: «Их интересуют только биотуалеты, экономия воды и электрокары; они хотят жить на Земле, не оставляя углеродного следа». Писательница не обошла вниманием и программу, внедряемую радикальными «технооптимистами», полагающими, что как только уйдут в небытие все поколения, рожденные до интернета и «новые» уже не будут знать великую культуру прошлого, редуцированную до комиксов, установится технологический рай: сбросив «свои бренные оболочки», все люди станут «частью единого цифрового организма». Разумеется, все — кроме социотехнологов. Есть в романе намек на «погоду» будущего: от студентов, приходящих в библиотеку, где героиня работает, уже «веет холодом». И хотя автор не делает вывода, что «холодный рай» и есть возможный итог апокалипсиса — в подтексте романа это, конечно, прочитывается. Героиня неспособна осмыслить, откуда растут ноги ее страха, отчего общество охвачено тревогой, однако, ощущает подземные токи и все болевые точки буквально своей кожей, поскольку главная ее черта — отзывчивость. У нее «слишком щедрое» сердце. Да, порой она срывается, становится нервной и раздражительной, пугая этим своего маленького сына, но, очнувшись от морока, искренне молится за всех и сочувствует всем: юной наркоманке, одиноким старым профессорам-ворчунам, помогает лектору Сильвии, читая приходящие ей письма «апокалиптического толка», и потерявшему клиентов водителю. Она хорошо относится к мигрантам: в районе, в котором живет семья, детей «белых американцев» «десять процентов. Остальные дети почти все из Юго-Восточной Азии». Эта проблема задета по касательной, но говорящая деталь: сынишка героини влюблен в девочку – азиатку.

Создать, не впадая в фальшь, образ доброго человека, обычного, далеко не святого, очень сложно: Дженни Оффилл это удалось. Писательница — «не безразличный наблюдатель», поэтому, читатель ощутит ее волнение. Название романа очень точное: погода в обществе — вот его основная тема. Дженни Оффилл — автор и двух других романов: «Последние вещи», «Бюро слухов», а также нескольких книг для детей.