Не настоящее время

Александр Кондрашов

В жанре антиутопии снято много лент, в них своеобразно отражалось время. Наиболее удачной была парадоксальная, трагикомическая фантасмагория «Город Зеро» Карена Шахназарова. Она была снята до крушения Советского Союза, но в ленте неотвратимость катастрофы чувствовалась. В 2019‑м вышла совпавшая по времени с пандемией «Эпидемия», в которой наш народ предстал озлобленным и диким, именно таким, каким русских любят представлять на Западе, – права на показ купил Netflix.

И вот «Резервация». Она произвела впечатление неуместности, удручающего несовпадения со временем. Роман Станислава Гимадеева, по которому снят сериал, написан в середине 90‑х, когда многие города в стране, где закрывались градообразующие предприятия, становились городами-призраками, где каждый думал о себе, где шокировали разгул бандитизма, грязь на улицах и грязь в душах – люди не жили, а выживали и многие мечтали уехать из страны. Если бы сериал был снят в 90‑х, то он воспринимался бы вполне органично, но сценаристы Фёдор Деревянский, Кирилл Притула и Павел Тетерский роман переписали, перенесли действие из 90‑х в наше время, поменяли героев и насытили его отвратительным криминалом…

Мы видим титры: «Настоящее время», но поверить в то, что это 2026 год, нельзя (так же, как и в то, что – 2021‑й, когда написано «Пять лет назад»). В сериале все жители хотят вырваться из резервации, но такое ощущение, что остальной России на один из своих городов, попавших в беду, наплевать. Может быть, в 90‑е это бы прокатило, тогда все пропадали, но сейчас?

Сейчас наш кинематограф на перепутье, продюсеры мечутся: одни в борьбе за зрителя снимают сказки, основанные на проверенных временем советских мультфильмах, другие работают на «продвинутую» аудиторию и упорно опускают её во мрак 90‑х. Вроде сейчас из-за санкций наша чернуха на Западе не востребована, но то ли по инерции, то ли из каких-то подпольных соображений нам навязываются ужасы типа «Аутсорса», где выдуманы небывало отвратительные преступления, а «дорогие россияне» представлены человеческим отребьем.

Вот и в «Резервации» современный русский город показан ужасающим – в нём заправляют подонки, живут покорные рабы, только молодёжь протестует против диктатуры. Зачем это снято, тем более сейчас? Зачем выдумывать какие-то мерзкие запутанные обстоятельства, с которыми вынуждены бороться персонажи, когда во многих городах России сейчас реальная беда? В Донецке проблемы с водой, в Белгороде – с электричеством, ужасное нападение на Брянск, постоянно обстреливают также Севастополь, Таганрог, но люди там живут, героически преодолевая все невзгоды.

Уже четыре года идёт война, из телевизора звучит: «На­ше дело правое, победа будет за нами», но продюсеры (их у сериала аж двадцать один!) находят деньги, нанимают талантливых режиссёров и артистов, чтобы создавать образ России – «кровавого Мордора», где похищают детей для адских экспериментов.