Не открещиваться от России

Беседу вёл

Юрий Татаренко

Новый литературный портал «Слово» посвящён современной русской литературе, о которой пишется и говорится вроде бы не так уж мало. В чём уникальность новой площадки, каковы её основные цели и задачи? Отвечает главный редактор портала – прозаик Юрий Лунин.

– «Слово» является порталом одноимённой литературной премии, лауреаты первого сезона которой были объявлены в конце 2024 года. Означает ли это, что задачи данного информационного ресурса исчерпываются продвижением премии? Или они всё-таки шире?

– Наверное, уместнее говорить не о служебной функции портала по отношению к премии, а об общности их задач. Премия изначально задумывалась как некий «большой взрыв» (имеется в виду физический термин), в результате которого должна образоваться своего рода «вселенная» других литературных проектов. Так, например, к премии была приурочена беспрецедентная по своему масштабу конференция критиков и литературоведов «Большой стиль», работа которой выходила далеко за рамки премиальных страстей. Это был давно назревший и действительно большой разговор о современной русской литературе. К слову, материалы конференции (а их много) уже пополняют и ещё будут пополнять нашу «Лабораторию» – одну из рубрик портала.

– О структуре портала мы ещё поговорим. Пока попрошу вас обрисовать ту «вселенную», частью которой он стал. Начнём с того, что сам «большой взрыв» (объявление лауреатов) вызвал в литературном сообществе не вполне однозначную реакцию. С либеральным лагерем всё более-менее понятно – в его глазах «Слово» ожидаемо стало «скрепной» премией «про СВО» и т. д. Но ведь и со стороны, так скажем, своих доносилось немало раздражённых реплик в духе: «Собирались открыть новые имена, а вручили всё тем же заслуженным».

– Вообще литературное сообщество редко проявляет в чём-либо полное единодушие. Даже Пушкин в роли «солнца русской поэзии» устраивает далеко не всех. Что уж говорить о премии, где есть победители и, стало быть, проигравшие. В сфере искусства выбор всегда пристрастен и не бесспорен – с этим надо просто смириться. В то же время считаю, что, например, уже ради вручения большой литературной награды Дмитрию Филиппову – писателю-солдату – эту премию стоило учредить. Как по мне, Дмитрий заслужил такую награду во всех отношениях, и я от души за него рад.

Теперь что касается самого устройства «вселенной» «Слова». Не будем отворачиваться от важной в данном случае фигуры инициатора и, если хотите, заказчика. В любой премиальной истории эта фигура присутствует и определяет основные смыслы. Определяет не в значении «диктует, навязывает» (участие в любом конкурсе – дело исключительно добровольное), а в значении «декларирует, провозглашает». Как вам известно, один из учредителей «Слова» – Президентский фонд культурных инициатив. О чём это говорит? О том, что государство впервые за многие годы обратило внимание на отечественную литературу как на силу, способную влиять на умы и сердца людей. Почему я делаю на этом акцент? Потому что уже на этом первичном уровне – едва только зазвучало забытое слово «госзаказ» – солидная часть сегодняшнего литературного сообщества (вовсе не обязательно уехавшая) чётко понимает, что ей с такой «вселенной» не по пути. В самом деле, многим нашим творческим людям по разным причинам неловко, претит брать что-то из рук государства, работать под его флагом, шагать с ним в ногу, даже если это получается непроизвольно. Напротив, размежевание с ним они считают важнейшим признаком, если не залогом своей творческой свободы. Это их право. Однако есть и другие люди, которые этот шаг государства навстречу литературе восприняли как добрый знак: нас, литераторов, заметили, приняли во внимание, нашу роль в жизни страны наконец-то признали. Можно, конечно, рассуждать о том, что государство, страна и родина – не одно и то же. Однако нынешнее время разрешает многие споры за нас, и «государственная» площадка «Слова» естественным образом привлекла и собрала именно тех, кто не открещивается от своей страны в её «минуты роковые» и не стыдится называть её родиной. Да, пожалуй, это ключевой критерий принадлежности пишущего человека к «вселенной» «Слова». Подчеркну, в этом нет никакой принудиловки, никакого натужного шагания строем – ты просто либо чувствуешь так, либо нет. Но есть, конечно, и другие важные критерии – талант, профессионализм, наконец, та самая творческая свобода, которая на самом деле вовсе не обязана конфликтовать с любовью к стране. Тем, кто уверен, что «пророссийский» критик только и может, что восхвалять всё наше и топтать всё «ихнее», советую почитать материалы Алексея Татаринова. Алексей Викторович заведует кафедрой зарубежной литературы КубГУ и, рассуждая об идейных расхождениях между «русской вертикалью» и «западной горизонталью», никогда не умалчивает о достоинствах и очевидных творческих победах зарубежных авторов. Как говорится, всё гораздо сложнее, и лично я – за цветущую сложность внутри нашего литературного портала (и нашей литературы вообще), пусть базой для этой сложности и служит простое принятие своей национальной идентичности и чувство сопричастности к судьбе страны.

– Всё же нельзя не отметить, что на фоне этой «цветущей сложности» в материалах портала (как и в творчестве большинства лауреатов одноимённой премии) красной нитью проходит тема специальной военной операции…

– Да, это так, но, исходя из вышеозначенного главного критерия, я считаю это неизбежным. Как сегодня развидеть эту тему? Возможно ли её табуировать? Кто-то отверг бронь, пожертвовал семейным уютом, приняв решение отдать родине долг, кто-то отчаянно бросился на фронт из тюремной тьмы – да, истории могут быть самые разные (я взял крайности), но факт остаётся фактом: тысячи и тысячи наших сограждан прямо в эту минуту несут на своих плечах страшный крест войны. Вот почему-то они там. Кто-то из них прямо из окопов посылает домой свои стихи, рассказы, романы, дневниковые заметки. В ряде таких текстов обнаруживается та степень обжигающей искренности в разговоре о жизни, о смерти, о Боге, с которой едва ли сравнятся наши довоенные гамлетовские рефлексии, наш умеренный поиск света в условиях комфортной неопределённости будней. Конечно, одно не исключает другого, но игнорировать нарождающийся новый пласт литературы в любом случае нельзя – в подобном умалчивании есть какая-то фальшь, эскапизм, зашоренность, выдающая себя за повышенную широту взглядов. Поэтому всё так, как оно есть. Однако портал «Слово» создавался не с целью «отрабатывать повестку», да и как повернётся язык назвать происходящее там «повесткой». Это реальность, смотрящая нам в глаза. Вместе с тем наряду с материалами, так или иначе связанными с темой СВО, на страницах портала можно найти, например, статью Александра Кораблёва «О целостности творческого бытия», актуальность которой далека от злободневности.

– Чем является редакторская работа на портале «Слово» лично для вас?

– Я выпускник Литинститута, так что не в последнюю очередь это просто работа по основному образованию. В то же время мой прежний опыт жизни в литературе и вообще в текущей действительности – опыт довольно индивидуалистический, так что даже это интервью, в котором я волей-неволей формулирую какие-то свои позиции по разным полемическим вопросам, обозначая согласие с одними, расхождение с другими, является для меня непривычным, где-то даже непростым шагом. Что ж, видимо, когда-то надо было его совершить.

– Знаю, что литература – не единственная сфера вашей профессиональной и творческой деятельности. Так, например, ваша страница в «ВК» – скорее страница больничного клоуна, нежели человека литературы. Как уживаются в одном человеке столь разные ипостаси? И почему потянуло в клоунаду писателя, за плечами которого – ряд литературных побед?

– Есть, между прочим, ещё одна ипостась – музыкально-педагогическая. Я преподаю детям гитару в Доме культуры подмосковного села Мамонтово. В какой-то момент я перестал вмещаться в литературу. Не в том, разумеется, смысле, что я оказался таким широким «человечищем». Просто упёрся в некий потолок своей собственной способности самовыражаться через текст. И ощутил необходимость найти новые каналы для живого творческого взаимодействия с миром. Так в моей жизни появилась клоунада. Мне нравится, что в этом виде искусства (тем более в его больничном изводе) куда меньше, чем в литературе, задействованы амбиции. Получил за своё дурачество улыбку – вот тебе и признание, и оправдание труда. В Доме культуры я тоже работаю в красной клоунской шапочке – стараюсь не только обучить аккордам и ритмам, но и просто подарить детям интересное, радостное время. Мне это органически близко, ведь я счастливый отец троих детей. При этом от литературы не открещиваюсь: потихоньку двигаю несколько прозаических вещей. Да и работа с порталом тоже не даёт забыть о словесности, держит в определённом тонусе.

– Мы вернулись к теме портала. Давайте поговорим о его структуре.

– Думаю, подробное описание будет излишним, структура легко постигается при непосредственном знакомстве с ресурсом. Всё как полагается: новости (рубрика «Вокруг слова»), рецензии и отзывы («Диалог»), теоретические материалы («Лаборатория»), интервью и портреты («Люди слова») и непосредственно творчество («Слово авторам»). Задачи публиковать исключительно уникальные, прежде нигде не «засвеченные» тексты перед порталом не стоит (хотя, конечно, это будет приветствоваться). Цель, скорее, другая – собрать на страницах «Слова» наиболее яркие и ценные материалы, касающиеся современной родной словесности. Верю, что всё получится.