Не убивайте ангела в себе

Если была бы некая обязательная программа в современном театре, подобная программе обязательного чтения в школе, спектакль Андрея Могучего «Сказка последнего ангела» в Театре наций должен был войти в неё обязательно. Его премьера состоялась 1 ноября 2019 года, когда мы ещё не знали, что с нами будет, и беспечно наслаждались жизнью без карантинов и военных сводок. А мастер уже предчувствовал, что надо сказать о важных вещах именно сейчас, попробовать сделать спектакль-вакцину от самого страшного, что может произойти с человеком, от убийства своего ангела-хранителя. Рассказать о человеке, доказать, что важнее человека ничего нет, расширить до предела художественные измерения в рамках гуманистического метода.

Четырёхчасовой монолог времени мы слышим в этом спектакле. Монолог, слитый из многих голосов, страданий и преодолений. Рассказы Романа Михайлова и сказка Алексея Саморядова дали прекрасную, не банальную, на особинку, литературную основу. Могучий, как всегда, собрал всё в один пазл, интерпретировал и сконструировал. Прожив пять лет, спектакль оброс новыми смыслами и новыми актёрами. Хотя основные герои на месте. Это блистательные братья Рассомахины, играющие главного героя, Глеб Пускепалис, Антон Ескин. Братья так играют одного человека, настолько тонко выстроены их роли, где один действует, другой комментирует, что нет ни малейшего ощущения искусственности. Когда в конце они начинают говорить вместе, это воспринимается как совершенно естественное слияние двух сущностей человека, эмоциональной и аналитической. Антон Ескин в роли злобного наркомана Чёрного сказочный почти злодей, но при этом и всамделишный. Играет со всей пластикой, подчёркивая свою фактуру. А племянник священника Леусь (Глеб Пускепалис) оправдывает человека наивного, как такого. И это одна из скреп спектакля. Чудак – прав. Чудак не ошибётся.

В рецензиях на спектакль много говорилось, что это о 90 х. Сейчас это не читается совсем. О чём эта выдающаяся постановка для меня? О том, что наше представление о важных вещах – любви, дружбе, государстве – часто расходится с тем, что происходит в реальности. И эти представления имеют смысл лишь в нас, любые их приспособления под обстоятельства – крах и разочарование. И только сбежавшие из психушки друзья способны бросить вызов этому материализму. И им всё же сопутствует удача. Им удаётся свести Оксану и Андрея, хоть и совсем в другом мире, но всё же. Сказка не разбилась, сказка осуществилась. Могучий постоянно убеждает нас в том, что несколько миров существуют одновременно, почти рядом. На сцене всё время присутствуют люди, похожие на тени, на потусторонние создания, которых герои не видят. Миры смотрят друг на друга и не отводят глаз. Это выполнено с большим вкусом, идея претворена в жизнь без капли сценического жеманства и условностей.

В спектакле сочетаются элементы роуд-муви, комедии, мелодрамы. Все они выведены на свет, не скрыты, все гармонируют друг с другом, но и по отдельности заставляют остро на них реагировать. Следишь, не отрываясь. А если возвращаться к теме времени, которое течёт в спектакле отрывающимися в разном темпе листами календаря, то ключевым здесь выступает эпизод, когда на школьной доске пишут: «3 октября 1983 года. Каким я буду через десять лет?» Вряд ли в этой записи считаешь политические пристрастия постановщика, скорее, чувство беззащитности перед тем, что любой план упирается в жестокость исторических коллизий и разбивается о них вместе с человеком. И последний монолог героини Розы Хайруллиной о том, что Бог отвернулся от русского человека и он убил ангела, сообщившего об этом, – рискованная притча. Но без неё никак. И о каком это времени? Думайте сами.