Не ваш, но наш поэт

Игорь Кохановский. Несовпаденье. – СПб.: Геликон Плюс, 2020. – 652 с.

Игорь Кохановский – поэт легендарный. Его новая книга – «Несовпаденье» – большое событие в нашей литературе. Выйди она в иные времена, её разобрали бы на цитаты, но сейчас этого ждать не приходится. Другое время...

Однако масштаб поэтической личности никуда не спрячешь.

В этой книге лирические стихи вплетены в мощный поэмный шаг.

И это сочетание создаёт особое поэтическое время и пространство, в которое погружаешься целиком, а не в каждое стихотворение или поэму в отдельности.

В книге есть то, что я больше всего ценю в поэзии. Подлинная исповедальность, открытое сердце поэта. Желание говорить с ощущением счастья от того, что русские слова столь богаты и столь подходящи для поэзии.

Клёны выкрасили город

колдовским каким-то цветом.

Это блуда вечный повод –

бабье лето, бабье лето.

Книга весьма объёмная. И всякое её цитирование всегда вызывает вопрос: почему именно эти строки процитированы, а не другие. И вопрос этот закономерен. Ведь Кохановский – поэт очень большой смысловой плотности и почти стопроцентного КПД.

Что самое главное почерпнёт читатель из этой книги? Каким поэт Кохановский предстанет перед любителями и знатоками словесности?

Игорь Васильевич – настоящий маэстро ритма. Очень важно отметить, что он не позволяет ритму понукать себя, а гибко взаимодействует с его вечной и мощной силой:

Как назойливый охранник

с давних пор, как западня,

серый карлик,

серый карлик

всё преследует меня.

Эти стихи навеяны воспоминаниями Эрнста Неизвестного о встрече с членами советского правительства. «И вдруг я увидел, что меня обступили... карлики...» Здесь перед нами поэтическое воплощение социальных аспектов. И ритм в этом воплощении играет ключевую роль.

Также Кохановский блестяще владеет интонацией. Как-то давно доводилось мне слышать, что интонация в поэзии – это как отпечатки пальцев в криминалистике. Визитная карточка. Никогда не спутаешь. У Кохановского так оно и есть. Его своеобразная система пауз, лакун, спондеев делает стихотворную ткань трепетной и нервной. Это ведёт к тому, что даже у скептиков поэзия Кохановского не вызывает сомнений в подлинности каждого слова, каждого поворота мысли:

Рыжеволосая девочка Дженни,

милого вымысла воплощенье,

что-то забыла дорогу ко мне

и не является больше во сне.

Очевидно, что для Кохановского поэзия — это не игра и не хобби. В каждой его строчке человеческая кровь, его кровь, его человеческое вещество. Для него поэзия – это всерьёз и надолго. Башня из слоновой кости – это не для него. И хоть он не насыщает свои тексты социальностью спекулятивно, как иные нынешние пииты, но острая непереносимость несправедливости сквозит так или иначе во многих строках этой книги. Он не может себе позволить скрываться под маской адепта чистого искусства, он вступает в бой за человека, за его будущее.

Тематический объём книги велик. Тут есть совсем разные настроения. Иногда поэт откровенно шаловлив, иногда вовсю упражняется в остроумии. Иногда предаётся ностальгическим воспоминаниям о юности и молодости. Он не скрывает от читателя своей биографии, не боится проговориться о себе. Если в книге речь идёт о знаменитых друзьях, то мы понимаем, что здесь ни капли посмертного преувеличения близости со звездой. Да и зачем? Кохановский сам звезда. На его стихи написаны десятки самых популярных песен. И это не случайно. Ещё одно качество поэзии Кохановского – это исконная музыкальность, песенность или даже, лучше сказать, напевность.

И в заключение отмечу смелость Кохановского. Он не боится идти против течения, будь это течение идеологическим советским или нуворшиски мещанским. Его слово, порой звучащее интимно и успокаивающе, способно вмиг подняться до почти набатного тона:

Напрямую скажу, я – не ваш,

мне багаж вами избранных -измов

отвратителен, как авантаж

пароксизма патриотизма.

Мне жаль тех, к кому в этих строках обращается поэт. Но их, слава богу, меньшинство. Потому что все, у кого есть вкус, считают Кохановского своим поэтом, и он отвечает им взаимностью.