Дмитрий Воронин. Тетушка Жизнь и матушка Война: рассказы. - Калининград: Полиграфычъ, 2024.
Жизнь современной России ещё нуждается в осмыслении. Конечно, многие писатели вдохновляются современностью, изображают в своих произведениях знакомую нам реальность, насыщают их множеством бытовых деталей и даже предпринимают попытки описания новых типажей – «героев нашего времени». Однако есть ощущение, что делается это зачастую поверхностно, без глубокого внутреннего анализа, без осознания исторической и социальной подоплёки происходящего. Мало кто решается поднимать болезненно-актуальные темы, особенно связанные с общественной жизнью: писать о негативных последствиях лихих девяностых, о вопиющем социальном неравенстве, о лжи и лицемерии во власти. Если же кто-то и берётся за эти непростые темы, то нередко на выходе мы получаем пасквили, отдающие махровой русофобией и презрением к собственному народу. Но как не впадать в крайности: с одной стороны, не закрывать глаза на реальные проблемы, а с другой, не доходить до вредительского критиканства? Этим «царским путём» старается следовать писатель Дмитрий Воронин в книге «Тётушка Жизнь и матушка Война». В его рассказах искренняя, сострадательная любовь к Родине сочетается с предельной честностью, неприятием всего того, что способно погубить страну изнутри. Автор выработал свой неповторимый стиль, позволяющий решать сложные художественные задачи с удивительным изяществом. В его рассказах самые яркие, выпуклые, реалистические черты нашего времени органично сочетаются с фантасмагорией, гротеском, мистикой, а едкая авторская ирония заставляет вспомнить о таких писателях, как М. Е. Салтыков-Щедрин или М. А. Булгаков. Д. Воронин использует те же художественные приёмы, например, говорящие имена, смешение сна и яви, доведение ситуации до абсурда и т.п. В его произведениях причудливо переплетаются политика, социальная драма и фольклор. Даже в рассказах, где присутствует фантастическое допущение, в основе сюжета всё равно остаются острые проблемы современной России. Действие большей части произведений происходит в настоящем, однако писатель тонко чувствует связь времён, а потому и события Великой Отечественной войны, и более раннего периода нашей истории он описывает точно и правдиво.
Книга «Тётушка Жизнь и матушка Война» состоит из двух частей: рассказы и миниатюры. Однако в целом чувствуется стремление автора к лаконизму, благодаря чему его тексты читаются на одном дыхании.
Открывает книгу рассказ «Бег по спирали». Это вещь сугубо реалистичная, сатирическая, однако уже здесь чувствуется любовь автора к фольклору и иносказанию. В основу композиции положен сказочный приём: сюжетные повторы и параллели. Съёмочная группа по очереди берёт интервью у четырёх членов семьи, проживающей в старинном замке, который был переделан под жилой дом. Перед нами – четыре поколения, связанные с разными периодами истории нашей страны. Все они единодушно ругают свою жизнь в ветхом жилье, службу ЖКХ, местную власть (очевидно, младшие повторяют за старшими). Интересно анализировать, в чём их «показания» совпадают, а в чём расходятся – автор внимателен к деталям, и каждое слово несёт свою смысловую нагрузку. Речевая характеристика персонажей также очень показательна. Кроме того, писатель здесь и далее вкладывает особый смысл в именование своих героев, создавая целую систему: «замковая принцесса», «королева», «король» и «царица» носят говорящие имена: Фея, Диана, Самсон Панкратович, Василиса Васильевна. С этими пафосными именами ярко контрастирует не слишком презентабельный вид персонажей и простонародная речь – автор использует приём антитезы для создания комического эффекта. Особая острота ситуации состоит в том, что все проблемы, о которых говорят герои, реальны и существенны. Однако своих персонажей писатель не идеализирует: например, когда старший мужчина в семье на предложение покосить траву возле собственного дома отвечает: «Пускай администрация косит», – то становится понятно, что отнюдь не только власть виновата в проблемах злополучного семейства. Именно поэтому рассказ завершается предложением режиссёра «разорвать этот ужасный бесконечный бег по спирали» и хотя бы подарить девочке Фионе шоколадку, о которой та давно мечтает. Вывод прост: начни что-нибудь делать сам, и тогда, возможно, мир вокруг тебя тоже потихоньку начнёт меняться.
Писатель словно всё время балансирует на грани, избегая крайностей. Если в первом рассказе он нарисовал не слишком привлекательный портрет «маленького человека», то сразу же компенсирует это следующим текстом. В рассказе «Воры» дано, по сути, исчерпывающее определение русского национального характера: «Какой же русский-то в беде человека оставит?» Но острота социальных проблем не спадает. Идёт ненавязчивая критика политики 90-х, присутствуют узнаваемые приметы времени...
«Дуськино счастье» – небольшой и лёгкий юмористический рассказ. В первом же предложении присутствует отсылка к юмористической прозе А. П. Чехова: автор описывает встречу «высокого и худого Андрея Андреевича» и «низенького и худого Евгения Евгеньевича». Вообще стилистика рассказов Д. Воронина во многом близка к чеховской: те же юмор и сатира, тот же лаконизм, та же социальная направленность – и при этом сквозящий между строк призыв к читателю начать с самого себя. Сюжет рассказа незамысловат и завершается слащавым хэппи-эндом (в данном случае это не погрешность, а тоже авторский приём, усиливающий комический эффект). Но за внешней простотой и лёгкостью проглядывает критика системы, в рамках которой продвижение по карьерной лестнице возможно только по блату и благодаря счастливому стечению обстоятельств.
В рассказе «Метания Курдюкова» действие происходит в памятное нам всем время пандемии, массовых панических страхов, когда люди не знали, что безопаснее: привиться или не прививаться. Эту дилемму и пытается решить для себя главный герой – артист театра, как и положено, натура мнительная и колеблющаяся. Автор намеренно доводит до абсурда аргументацию обеих сторон, а кульминацией бреда и фантасмагории становится сон Курдюкова, который видит себя в гробу на сцене. В рассказе отчётливо слышны насмешливо-обличающие нотки.
Многие рассказы Д. Воронина посвящены деревенским жителям. Автор рисуют их без прикрас, со всеми недостатками. В рассказе «Сильная любовь» с пугающей откровенностью показано, до чего доводит беспробудное пьянство и прочно укоренившаяся лень, выученная беспомощность, связанная с привычкой вечно ждать подачек от государства. Рассказ «Память народная» также обличает пороки сельчан. Однако понятно, что автор не глумится над простыми людьми, а глубоко переживает за них. А рассказ «Эх, лапти, лапти…» – светлый аккорд после череды мрачных картинок. В нём – об истинной «памяти народной», о связи поколений и сохранении традиций, о человеческом великодушии и крепости родственных уз.
В рассказе «На Берлин!» социальное противостояние явлено, пожалуй, наиболее открыто. Все вещи названы своими именами, а симпатии автора очевидны. Главный герой в начале рассказа – мальчишка, провожающий советские войска на запад; в конце рассказа он же – дряхлый старик, в видении наблюдающий, как солдаты идут «в сторону восхода солнца» – «своих супостатов из Отечества изгонять». Писатель использует кольцевую композицию, чтоб показать: глава района, который привык успокаивать народ «кого водкой, кого баблом, кого мордой об стол» – совсем не наследник победителей Гитлера, скорее наоборот. Камнем преткновения становится самодельный памятник Великой Отечественной войне, который власти, не задумываясь, сносят ради собственной выгоды. А в отсутствии патриотизма обвиняют, как водится, не себя, а простых граждан.
Типаж своеобразного борца за народную справедливость представлен и в рассказе «Миротворец». Но если дед Андрей и его внук из предыдущего рассказа были способны на реальные поступки, пусть даже провокационные, то мужик по прозвищу Костыль – просто балабол, хотя и с большим сердцем: «Как выпью, так всю эту несправедливость готов одним моментом изничтожить, а то ведь жить невозможно». Хочется отметить схожесть некоторых героев Д. Воронина с героями рассказов В. Шукшина – тоже непутёвыми «чудиками». Впрочем, не всегда в своих чудачествах они руководствуются благими намерениями – как, например, герой рассказа «Последняя дура», попросту измывающийся над своей бывшей учительницей.
Однако несомненно, что простой народ порой может преподать ценный урок рафинированной интеллигенции. В рассказе «Мужик» противопоставлены писатель и подвыпивший деревенский мужик, встреча с которым становится для интеллигента откровением. «Ты не думай, мужик, ты просто живи», – такой совет помогает писателю по-новому посмотреть на реальность вокруг себя, выйти из своего тесного мирка и открыться большому миру. «Красота, возникшая перед ним, ошеломила».
Рассказ «Серафимович и Ангелина» – колоритная зарисовка провинциальной жизни, в нём отразилась противоречивость человеческой натуры. То, что начиналось с бытового хамства, внезапно переросло в зачатки романтической истории.
«Одинокая парта» – пожалуй, один из самых мрачных рассказов этой книги. В нём повествуется о несчастном мальчике, которого терроризируют все: и одноклассники, и учителя, и родные. В школе царит «обстановка лжи и лицемерия». Трагические нотки звучат и в рассказе «Жизнь и похороны бабы Насти», который посвящён горькой женской доле. Автор вновь подмечает не самые приятные черты в народном характере: желание пустить пыль в глаза при моральной распущенности, когда самое главное – схоронить «честь по чести», «не хуже, чем у других». В рассказе «Заступник» явлена наивная вера людей в своего «заступника» – президента. «У меня в красном углу его портрет висит», – признаётся старушка, едва способная дохромать до почтового отделения. И не одна она, остальные тоже, несмотря на своё тяжёлое житьё-бытьё, говорят о безусловной поддержке главы государства. Налицо древняя, глубоко укоренённая в народное сознание вера в царя-батюшку – отчасти пугающая, а отчасти умилительная.
Рассказ «Правда жизни» поднимает непростой вопрос межнациональных отношений. Семья приезжих, втёршись в доверие к местному семейству, постепенно лишает их и земли, и дома – почти народная сказка о зайце и лисе. Однако автор показывает, что обе стороны «хороши», и есть горькая правда в словах мигрантов о русских: «друг за дружку не держатся, веру свою не берегут, пьют, как свиньи, чуть что — кулаками машут». Но присутствует в этом тёмном царстве и лучик света. Один из героев рассказа, Жалейка, получил свою кличку за такую черту характера: «А всё из-за этой чёртовой жалости, что в нём с детства поселилась. Не мог Жалейка руку на более слабого поднять». Перед нами снова пресловутый «русский характер». Именно Жалейка, благодаря своей человечности, и спасает в финале всех: и семью Фаяза от гибели, и непутёвого Сашку от смертного греха.
«Жил-был художник один» – легкий, юмористический рассказ, контрастирующий с остросоциальными. Место действия – экзотическая Грузия, прогулками по которой наслаждается главный герой с супругой. Чудесно передан местный колорит: речь с акцентом, запахи, краски, толкотня на рынке. Образы героев – плутоватого продавца и упрямого покупателя – тоже переданы блестяще. А завершается рассказ одой международной дружбе, и финал этот отдаёт ностальгией по утраченной советской родине.
Герой рассказа «Гиблое место» – прославленный художник, который даже «президента в натуре» рисовал. Пытаясь сбежать от светской суеты и пошлости, он отправляется в глубинку, но и там, в местном областном центре, встречает лишь тщеславие и дурной вкус. Про его портреты говорят: «Они — как Джоконда да Винчи и квадрат Малевича в одном лице». Сам художник сокрушённо думает о своих работах: «Одни рожи лишь рисую. А в них только жадность да подлость, гнусность да пошлость, тупость да жлобство». В итоге живописцу удаётся попасть туда, куда даже длинные руки местного банкира не дотягиваются. Однако спасением для него становится «гиблое место» – деревня, где царит повальное пьянство и необразованность, где нет электричества и средств связи и где герой, в духе фольклорных сюжетов, теряет память и остаётся навсегда. Автор вплетает в рассказ мистический компонент, впрочем, переосмысленный в гротескном ключе. Яркими мазками показан социально-политический контекст современной России, критикуются общественные недостатки и пороки.
Писатель, столь внимательный к современной жизни, не мог обойти стороной и конфликт с Украиной, в котором он, как и положено патриоту, разделяет позицию своей страны, но далёк от ура-патриотизма. Рассказ «Честная служба» – безжалостное обличение нескольких поколений украинцев, которые столетиями скрывали свою русофобию, но в соответствующих ситуациях проявляли её – а вместе с ней и свою бесчеловечность. И хотя за праздничным столом говорят, что «все Ярошуки завсегда были честными защитниками и не сгинули в своей службе на благое дело Родины», за торжественными проводами новобранца в украинскую армию скрывается перспектива участия в братоубийственной войне, а за хвалебными речами – обличение преступлений. Перед нами семья, в которой прапрадед служил полякам, прадед был фашистским полицаем, дед совершал преступления в Чехословакии, а отец едва не стал предателем в Афганистане, и только поиск своей выгоды его от этого уберёг. Закономерно, что внук попадает в СБУ и становится убийцей своего двоюродного брата. Тема двойничества, убийства двойника (по сути духовного самоубийства) придаёт рассказу особую зловещую атмосферу: ведь все герои убивают (или готовы убить) своих тёзок! Так писатель тонко работает с архаичными символами, раскрывая природу предательства и братоубийства.
Однако Д. Воронин сторонится деления мира на чёрное и белое. Поэтому за рассказом «Честная служба» следует рассказ «Замечательный наш Тарас». Его герой – простой старик-украинец, потерявший из-за войны жильё и все документы. Но, к сожалению, бюрократический принцип «без бумажки ты букашка» лишает его права на новую квартиру. Довеском к этому идёт его фамилия – «Порошенко», которая тут же настраивает чиновников против героя. Так война прокатывается по простым людям, лишая их всего. Важно, что в этом рассказе автор никого ни в чём не винит – одну лишь бесчеловечную войну.
Горькой участи одинокого старика посвящён и рассказ «Выпьем за Родину». Однако он ещё более трагический и одновременно героический. Трогательными получились образы бомжей, которые, вопреки своим привычкам, даже не думают продавать ордена умершего старика. Напротив, они, как по мановению волшебной палочки, превращаются в хорошо организованную и сплочённую благородной идеей группу. Сами с почестями погребают старика, предпринимают усилия, чтоб никто не разграбил могилу. «За Ильича, – поднял кружку с суррогатом Солнышко. <…> – За героя! – поднялись в руках остальные кружки». И горько становится от того, что в современной России герои не заслужили большего, чем подобные проводы, и радостно – есть скрытые от мира праведники, на которых ещё держится страна.
Для того, чтобы вплести в ткань повествования фантастику и фантасмагорию, писатель нередко прибегает к хорошо известному приёму – объявлению происходящего сном или болезненным бредом героя. Этот приём используется в рассказах «Венецианская трагедия» и «Кот Винчи». Образ говорящего кота, который потом превращается в Берию, тоже вполне узнаваем и вписан в контекст русской литературы. Во сне герой рассказа «Кот Винчи» узнает про свою «миссию» – «смысл жизни искать», и в этих поисках ему помогают то Владимир Ильич, то Борис Николаевич (каждый предлагает свой смысл, разумеется). Такой вот экскурс в историю России в абсурдистском ключе с целью понять загадочную русскую душу.
Богемной жизни посвящён рассказ «Эйнштейн». Главный герой Сиропчик, хоть и выпивает, но, как истинный герой авантюрного романа, вызывает у читателя скорее восхищение своими хитрыми выдумками и чувством юмора.
В большинстве текстов Д. Воронина есть светлые пятна, которые скрашивают недружелюбную реальность. Таков рассказ «На Пасху», где показано, как прогнившая система гнобит порядочных людей. Семья старообрядцев едет в церковь на пасхальную службу, а подполковник ДПС – самодур решает им помешать. Всё идёт как по маслу, но один-единственный честный человек в системе ломает его план. Таким образом, высшая справедливость торжествует.
К теме Великой Отечественной войны писатель обращается в рассказах «Заруська» и «Каменный Клаус». Причём наравне с исторической правдой в них присутствует мифологизация, архетипичные и сказочные образы. Снова Д. Воронин демонстрирует свою любовь к звучанию слова, к говорящим именам, которые могут быть не только смешными, но и вдохновляющими на подвиги. Таким становится необычное имя маленькой героини рассказа – Заруськи: «Кто орёт: «За Руську!», кто: «За Русь!», кто: «За Белоруску!», кто: «За Беларусь!». Вмиг до немцев доскочили».
Рассказ «Счастье» – это атмосферная зарисовка деревенской жизни. Повествование от первого лица позволяет почувствовать душевное состояние мальчика, жизнь которого в деревне лучше назвать бытием. Рассказ начинается с описания улыбки на лице главного героя и ею же завершается: «Глупая полуулыбка счастья и ночью не сходила с лица». Один день явлен как целая жизнь, во всей её полноте. На такой мажорной ноте завершается первая часть книги, что помогает сгладить тяжёлое впечатление от некоторых рассказов. Автор как бы говорит читателю: счастье есть, и оно достижимо. Счастье – в мелочах, в бесхитростной жизни, в детском доверии миру, в близости к природе.
Во второй части книги собраны миниатюры. В них Д. Воронин доводит своё писательское мастерство до филигранной точности, следуя завету А. П. Чехова, что «краткость – сестра таланта». Отсылка к этому великому прозаику присутствует в первом же рассказе – «Сей момент», где автор несколькими штрихами рисует не только его портрет, но и окружавшую классика действительность, и целую эпоху. «Роман его жизни в дюжине глав» демонстрирует, что жизнь человека в своей основе проста, и судьба строится на нескольких ключевых событиях. А ещё – что все мы очень похожи друг на друга. «Человек» – социальная зарисовка, заставляющая задуматься об ответственности родителей перед детьми. В нём, как и в рассказе «Месть Клеопатры», возникают уже не раз выведенные писателем типажи: простые люди, которых бедность, и выпивка, и общее их униженное положение приводят к моральной деградации. В миниатюре «Ахтунг! Ахтунг!» сконцентрирована боль писателя из-за разрушения Советского Союза. Трагедию крушения великой империи символизируют «брошенные и разрушенные ангары прославленного покрышкинского авиаполка». «Есенин» и «Звезданутый» – зарисовки на военную тематику, в центре повествования – чудесное спасение во время боевых действий. Эти рассказы своей простотой и анекдотическим характером напоминают воинские байки.
«Граница» – о противостоянии человека и дикой природы, которая не вредит ему просто так, а лишь мстит по принципу «око за око». «Юбилей» – о старом учителе, которого с юбилеем поздравила только бывшая троечница. «Утомлённое солнце» – драма в минималистичной форме. История страшной мести, ставшей следствием социальной несправедливости. Та же проблема неравенства запечатлелась в рассказе «Тюрьма» – однако там говорится, что жители Рублёвки, отгородившись от простых людей гигантскими заборами, «сами себя в зону отправили. Пожизненно». Рассказ «Рыжий Кант» о местном пророке-философе снова подводит к военной теме – сквозной для всей книги. «Они тоже…» – неоднозначный рассказ на тему СВО, повод порассуждать, прав главный герой или не прав. О том же «Ошибочка вышла», где также присутствует критика чиновничьего формализма. В миниатюре «Аморальные звёзды, или двойное удивление» автор делает героем уже настоящего И. Канта. А завершает книгу миниатюра «Лёгкий ветер», такая же лёгкая, как её название – о зарождающемся курортном романе, который благословляет «светило с лицом Купидона». Писатель снова предпочитает завершать на мажорной ноте, оставляя читателям веру в светлое будущее.
В сборнике рассказов важны не только отдельные тексты, но и композиция книги в целом. А из неё следует, что писатель не хочет впадать в крайности: ни чрезмерно сгущать краски, ни отказываться от своей сермяжной правды. Вот так, то болезненным уколом, то сладкой пилюлей берётся он врачевать недуги современной России, которых и впрямь достаточно. Как художника его отличает зоркость истинного реалиста, фантазия свободного творца, умение подбирать точные, выразительные слова и экономить языковые средства – всё это признаки зрелого мастерства. Две ключевые темы – жизнь и война – освещены автором с разных сторон и явлены во всей их противоречивости, через диалектику борьбы и единства противоположностей. Отдельно хочется отметить блистательное владение Д. Ворониным композиционными приёмами построения текста, его чувство ритма и такта событий внутри сюжета. Каждый рассказ является самостоятельным, гармоничным произведением искусства, но при этом тексты играют новыми красками в рамках общей концепции и композиции книги.
Елена Величко