Не вышел из игры

Не стало Александра Маслякова. Вот уж действительно – ушла эпоха. Последняя легенда советского телевидения. Как верно коллега сказал – он был нашим Аленом Делоном Центрального телевидения. Почти 60 лет, до того, как его сгубил ковид, будь он не ладен, вёл игры КВН, историю которого без Александра Васильевича невозможно представить, оставался эталоном телеведущего – его профессионализм и обаяние были востребованы (спасал, к примеру, своим присутствием забытую «Минуту славы»).

Не всегда весёлый, но всегда находчивый – так говорили те, кого эти весёлые и находчивые, а заодно и ведущий раздражали. Да, не Масляков придумал КВН. А потом из ведущих превратился в президента международного союза трёх всем понятных букв, приватизировал любимую игру миллионов. Но именно усилиями и настойчивостью Маслякова после 15 летнего забвения передача вышла в эфир. Помню, как в переполненном зале Дворца молодёжи за триумфальным вторым пришествием КВН, стоя в проходах между рядами, наблюдали коллеги по знаменитой молодёжной редакции Сагалаев, Лысенко, Ворошилов… Маслякову и компании (ещё до рождения структуры «АМиК») позволялось многое. Это ведь на КВН студенты, перефразировав лозунг «Партия – наш рулевой», произнесли на всю страну «Партия, дай порулить!». Некоторые даже утверждают, что с этих слов в стране началась перестройка...

Через озорной клуб прошли все звёзды и звёздочки отечественного юмора. Масляков искал таланты не только в одноимённой передаче. И находил! КВН и Александр Васильевич переформатировали судьбы многих. За глаза его называли Барином, откровенно льстили в эфире, но признавали абсолютный авторитет и бесспорное лидерство. Страшно подумать: Юлий Гусман так бы и работал в Баку по специальности – психиатром, а не сидел десятилетиями в жюри, смеясь в усы, с которыми он когда-то эффектно расстался на игре.

Наш разговор с Масляковым из 1992 года. Намеренно не стал ничего исправлять в тексте. Хотя ни наградами, ни богатством, ни общением с властью по прошествии времени Александр Васильевич не был обделён.

Но любили мы его вовсе не за это.

Александр Масляков: «Я не лишён тщеславия»

Когда режиссёру Юрию Чулюкину, автору фильма «Девчата», понадобилось в одной из картин обозначить телевидение, он поступил просто. В кадр поместили телекамеру и Александра Маслякова. Действительно, лучшего «обозначительного знака» не придумать: ведущего популярных молодёжных программ знают несколько поколений телезрителей. Александр Масляков вёл КВН, «А ну-ка, девушки», «А ну-ка, парни», «Алло, мы ищем таланты!», «Песню года», «Вираж». Программ с его участием было так много, что облик ведущего стал обликом нашего ТВ.

– О старых знакомых нужно знать многое. Вы москвич, Александр Васильевич?

– Почти москвич. В четырёхлетнем возрасте меня привезли из Свердловска.

– Из Свердловска? Так вы ельцинец по месту рождения?

– И ельцинец, и рыжковец.

– Но Борис Николаевич однажды был (причём в не совсем для него добрые времена) на игре в Клубе весёлых и находчивых, а Николай Иванович – нет.

– Значит, ельцинец. В Москве я школу окончил, пошёл вслед за приятелем (мне в принципе было безразлично куда) в Московский институт инженеров транспорта.

– КВН тогда уже существовал?

– Да, уже несколько лет. Вся страна играла в весёлых и находчивых. Не был исключением и МИИТ. Но я тогда кавээнщиком ещё не был, находился обычно в зале. От «доисторического» КВН осталось, к сожалению, совсем немного записей, просто крохи, но я обнаружил собственный затылок в зале. Это было моё первое появление на телеэкране – в качестве зрителя КВН.

– Как же удалось из зала переместиться на сцену?

– Тогдашняя молодёжная редакция решила сделать студенческую передачу с элементами КВН – тем более что приближались зимние каникулы. И решили, что вести её будут тоже студенты. Поручили кавээновским командам, в том числе и нашей, подобрать кандидатуры. В одном из коридоров МИИТа на меня наткнулся наш капитан Паша Кантор. И говорит: «Саш, тут такое дело, передача снимается. Ты ведь на КВН был, всё видел. Рискни. Ничего страшного. Дадут тебе текст, выучишь. Махнут рукой – заговоришь, ещё раз махнут – замолчишь». Уговаривал он меня, как вы понимаете, недолго. Я ведь действительно ничего не терял, хотелось и в «телекухню» заглянуть, подумал: на всю страну покажут – папе с мамой, приятелям будет радость. В общем, стал я одним из пяти студентов, которым доверили ту передачу. Видимо, с ведущими тогда, в 64 м, совсем худо было. Потому что меня пригласили вести и КВН, и другие программы. Вёл я передачи, продолжал учёбу, стал инженером-промтеплоэнергетиком (диплом где-то лежит, и пусть: вдруг пригодится). И даже работал инженером. Недолго, правда, – год и шесть дней в проектном институте Гипросахар, что давало повод моим друзьям шутить, что жизнь у меня сладкая.

– Но телевидение взяло своё…

– Спрятал я свой диплом и окончательно перешёл на ТВ. По счастливому совпадению именно тогда руководству пришло в голову открыть курсы творческих работников – таких ни до, ни после этого не было. Два года я учился, а поскольку не знали, чему учить, учили всему… Давно это было.

– Понятно, Александр Васильевич, давно. Вы ведь на телевидении и 30, и 40, а теперь вот и 50 лет встретили. Звание какое-нибудь почётное вам присвоили?

– Они вроде бы теперь не в моде, звания эти. Но мне никто ничего не присвоил. Нет ни орденов, ни медалей. Нет, вру: есть одна медаль. «Ветеран труда». 20 лет прослужил – получи. Вот и дали. А звание надо было самому, видимо, пробивать, прикладывать усилия.

– В прошлом году в жюри КВН первый раз был большой начальник Российского ТВ Анатолий Лысенко. Помнится, вы его как-то очень тепло представляли…

– Это отдельная история. Толя Лысенко когда-то работал мастером механосборочного цеха Люблинского литейно-механического завода. А при Никите Сергеевиче было гениальное изобретение: студенты одну неделю работали, другую учились. И тогда студент Масляков попал в этот цех, именно под руководством Лысенко, и встал к токарному станку. И даже перевыполнил норму (как рассказывает Лысенко). И ещё Толя руководил коллективом эстрадных миниатюр в ДК МИИТа. Я и туда пришёл. Так что повязаны мы с ним и работой у токарного станка, и художественной самодеятельностью, и годами совместной работы в молодёжной редакции ЦТ. Он талантливый, умный, творческий человек, и в этом смысле я рад за российское телевидение.

– Вам такие начальники не всегда попадались?

– Не часто…

– Теперь у вас свой АМиК – «Александр Масляков и Компания».

– АМиК – это группа единомышленников. Подобралась команда, с которой трудно было расставаться, и мы стали творческим объединением. Вот уже два года делаем одним составом передачи.

– Александр Васильевич, как вам сейчас на телевидении живётся? Есть такая грустная шутка: «Телекомпания «Останки». Как вам в этих «Останках»?

– С возрастом всё меньше хочется тратить сил, нервов, энергии на прохождение через чиновничьи препоны, на этот бег с препятствиями. Хочется оставить силы на творчество. Сейчас есть ощущение: то, что мы делаем, не очень нужно теленачальству. А без него мы не можем попасть к зрителям. Но почему должны решать 2–3 человека – не понимаю.

– А не сгущаете ли вы краски? КВН – первые игры сезона – показали и «Доходное место» – вашу новую программу…

– На эту новую экономическую игру неожиданно для нас пришёл мешок писем. Я не переоцениваю её, но не понимаю и некоторых телекритикесс: мол, всё это похоже, всё это было. Но любой балетный спектакль похож на балет, а любая викторина – на викторину. Однако «Доходное место», которое два месяца ждало эфира и которое по диагонали посмотрел один теленачальник, потом другой, затем третий, которое вышло в эфир в позднее и вторая передача в раннее время, – это оригинальная передача. Не калька с западных образцов.

– Ну, теперь есть кому защищать авторские права?

– Есть-то есть… Но какая интеллектуальная собственность, когда кругом такой раздрызг… Почему одна передача выходит, а другая – нет? Почему говорят, что «КВН-архив» не нужен Первому каналу? А может, тем, кто давно любит передачу, он как раз нужен. Кто-нибудь зрителей про эту конкретную передачу спрашивал? Но мы всё равно будем снимать, и в КВН играть, и, дай бог, «Александр-шоу» возобновим. Как факт передача всё-таки состоялась. У творческих работников должен быть выход в эфир. Понимаю, на бывшем ЦТ громадный коллектив, есть и бездельники. Но давайте от них избавляться.

– Когда ликвидировали Гостелерадио, сотрудников же увольняли?

– Да. Но потом приняли.

– Всех?

– В нашей редакции всех. И потом, а кто решает – нужен ли тот или иной работник? Творческие люди не нужны, а чиновничий аппарат растёт. Пересаживаются из кресла в кресло. Всё та же колода…

– Но вы теперь тоже начальник, художественный руководитель АМиКа…

– У меня нет и не было зуда стать начальником. Хотя я не лишен тщеславия и самолюбия. Но никогда не рвался в руководящие сферы. У меня самое любимое слово – «профессионал». Я себя считаю таковым. И ребята, собравшиеся возле меня, хотят профессионалами быть. Но почему всё упирается в барьеры, преграды?

– Я вам сейчас добавлю отрицательных эмоций. Как говорили раньше, есть мнение: КВН – умирающая передача.

– Конечно, умирающая. С 1961 года. Оппоненты нашего клуба не хотят понять, что КВН – это не игра, а образ жизни. Это движение, которое не зависит даже от телетрансляций. И однажды прикоснувшись к весёлым и находчивым, остаёшься с ними. Вы, наверное, заметили – не зря же на все передачи ходите – в зале много знакомых лиц. Участники, их болельщики, несмотря на катастрофические цены на железнодорожные и авиабилеты и гостиницы, приезжают в Московский дворец молодёжи. Это их жизнь. То, что кому-то наша передача не нравится, это нормально и естественно. Мы и не пытаемся нравиться всем. Но поверьте, среди наших поклонников много уважаемых и знаменитых людей. Это даже по составу жюри видно.

– Вы достаточно элегантный в одежде человек. И каждую игру меняете костюмы. У кого шьёте, Александр Васильевич?

– К сожалению, не каждую игру я в новом костюме. У меня просто нет такого количества их. Я считаю, что профессионал должен соответствовать своему рангу. У меня профессия – ведущий, шоумен. И я должен выглядеть как шоумен. Стараюсь. Хотя теперь – это вы и без меня знаете – проблем больше. А по поводу модельеров… У Зайцева не шью, у Юдашкина тоже. Денег таких нет.

– Вы богатый человек?

– Квартира скромная, небольшая. Садовый участок есть, и машина, слава богу, меня ещё возит. Зарплату обещают добавить. Гонорары за теми ценами, которые сейчас везде, не успевают.

– В Новомосковске Тульской области мне как городскую достопримечательность показывали тюрьму, в которой в своё время сидел Александр Масляков. За что сидели-то?

– Эти разговоры пошли тогда, когда прикрыли КВН. Я, естественно, исчез с экрана. А молодёжная редакция в то время колесила по стране, устраивала выступления. В общем, добрались до Новомосковска. Местные жители почему-то смотрели на меня с нескрываемым удивлением. Выяснилось: буквально за несколько мгновений до нашего приезда начальник тюрьмы во всеуслышание заявил: зря вы, мол, Маслякова ждёте, у меня он сидит. Я, когда про это узнал, очень хотел с этим человеком познакомиться. Но он исчез, не дождался моей благодарности. А какими аплодисментами меня зрители встретили!

Все сплетни и слухи объяснимы. Человек никогда не избавится от желания приврать, сойти за очевидца. Плюс тогдашнее (самые глухие годы застоя) отсутствие информации. Вот и фантазировали. О каждом, кто достаточно часто и долго появляется на телеэкране, складываются легенды. Слава богу, не только с криминальным оттенком.

– Александр Васильевич, а в кино было приятно сниматься?

– Это было, конечно, баловство, но интересное, для меня по крайней мере. Но я ведь актёр со стажем – ещё в студенческие годы кого только не играл! В спектакле о Рихарде Зорге был, например, полковником японской контрразведки. Представляете?

– Честно говоря, нет. Зная вас давно по телеэкрану, другим не представляю. Думаю, не я один…

8 августа 1992 года