Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Искусство
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской

Если вы хотите найти авторов материалов, размещенных на сайте, перейдите на страницу Авторы

  1. Главная
  2. Статьи
  3. 10 ноября 2025 г.
Интересное

Небесная ловушка: как белоснежная гладь Белого моря сбивала с толку даже опытных пилотов

Когда небо и море сливаются в белый ад

10 ноября 2025

Если уж говорить о странном названии, то что насчёт Белого моря? Почему оно — белое, задается вопросом канал «РЯБИНИН life».

Учёные и историки предлагают несколько теорий происхождения названия «Белое море». Но есть среди них одна, которая после своего объяснения кажется самой логичной и правдивой.

Всё становится понятно, если посмотреть на море в разгар полярного дня. Когда несколько суток подряд стоит ясная погода, небо кажется светящимся, а водная гладь становится абсолютно неподвижной, происходит удивительное: море и небо перестают иметь границу. Они сливаются в сплошную, ослепительную белизну, простирающуюся до горизонта. Именно в такие моменты оно по-настоящему оправдывает своё имя.

Во время Великой Отечественной Войны над Белым морем велись воздушные бои. Летчики прикрывали конвои, идущие из Кандалакши в Архангельск. И вот начинается бой — та самая «карусель», когда самолеты кружат, виражи, пикирования, за вами мчится «Мессершмитт»…

А теперь взгляните на горизонт. Сможете ли вы в пылу схватки, под свист пуль и рёв мотора, точно определить, где заканчивается море и начинается небо? Насколько вы высоко? Куда уклониться, чтобы не врезаться в воду? Сложно, правда?

Многие лётчики, и наши, и немецкие, стали жертвами этого обманчиво прекрасного пейзажа. Они теряли ориентацию и просто врезались в воду, которую в такую погоду почти не отличить от неба.

И знаете ещё один ужас? На Севере прыгать с парашютом часто было бессмысленно. Даже если он чудом раскрылся, минута полёта, а потом 10–15 минут в ледяной воде… И всё. Сердце останавливается от переохлаждения. Поэтому многие летчики, понимая, что не долетят до берега, не открывали парашют. Просто прощались по рации с товарищами, брали штурвал от себя и уходили в последний штопор. Быстро. По-солдатски.

Так что за этим безмятежным «белым» пейзажем — не только поэзия, но и трагедия.

Ранее мы писали: Почему русские не строили дома из берёзы: секреты древесины, которую молния боялась больше хозяев

Фото: Freepik

Перейти в нашу группу в Telegram
3

Мин Кристина

Мин Кристина

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Спасение святыни
17.10.2026 178

Столичные реставраторы восстановят редкое напрестольное Е...

Немыслимые двусмыслицы
16.10.2026 259
В деревне Старый Погост Калининского района Тверской области у памятника народному поэту России работы скульптора Владимира Иванова всегда цветы от благодарных земляков Век Андрея Дементьева отметят широко
16.10.2026 110

Президент РФ подписал указ о праздновании 100-летия со дн...

«17 мгновений весны» в театре «Модерн»
16.10.2026 161

Московский драматический театр «Модерн» 17 и 18 октября п...

Диапозитивы не горят
16.10.2026 204

Снимки для «волшебного фонаря» покажут в Петербурге спуст...

Дорогой «Двух капитанов»
16.10.2026 240

«Святая Анна» пройдет по маршрутам полярных экспедиций ...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
17.10.2026

Спасение святыни

Столичные реставраторы восстановят редкое напрестольное Е...

16.10.2026

Век Андрея Дементьева отметят широко

Президент РФ подписал указ о праздновании 100-летия со дн...

16.10.2026

«17 мгновений весны» в театре «Модерн»

Московский драматический театр «Модерн» 17 и 18 октября п...

16.10.2026

Диапозитивы не горят

Снимки для «волшебного фонаря» покажут в Петербурге спуст...

16.10.2026

Дорогой «Двух капитанов»

«Святая Анна» пройдет по маршрутам полярных экспедиций ...

488982141820920208622020118853
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
© «Литературная газета», 2007–2026
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
  • Пользовательское соглашение
  • Обработка персональных данных
ВКонтакте Telegram YouTube