Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Московский вестник
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 10 ноября 2025 г.
Интересное

Небесная ловушка: как белоснежная гладь Белого моря сбивала с толку даже опытных пилотов

Когда небо и море сливаются в белый ад

10 ноября 2025

Если уж говорить о странном названии, то что насчёт Белого моря? Почему оно — белое, задается вопросом канал «РЯБИНИН life».

Учёные и историки предлагают несколько теорий происхождения названия «Белое море». Но есть среди них одна, которая после своего объяснения кажется самой логичной и правдивой.

Всё становится понятно, если посмотреть на море в разгар полярного дня. Когда несколько суток подряд стоит ясная погода, небо кажется светящимся, а водная гладь становится абсолютно неподвижной, происходит удивительное: море и небо перестают иметь границу. Они сливаются в сплошную, ослепительную белизну, простирающуюся до горизонта. Именно в такие моменты оно по-настоящему оправдывает своё имя.

Во время Великой Отечественной Войны над Белым морем велись воздушные бои. Летчики прикрывали конвои, идущие из Кандалакши в Архангельск. И вот начинается бой — та самая «карусель», когда самолеты кружат, виражи, пикирования, за вами мчится «Мессершмитт»…

А теперь взгляните на горизонт. Сможете ли вы в пылу схватки, под свист пуль и рёв мотора, точно определить, где заканчивается море и начинается небо? Насколько вы высоко? Куда уклониться, чтобы не врезаться в воду? Сложно, правда?

Многие лётчики, и наши, и немецкие, стали жертвами этого обманчиво прекрасного пейзажа. Они теряли ориентацию и просто врезались в воду, которую в такую погоду почти не отличить от неба.

И знаете ещё один ужас? На Севере прыгать с парашютом часто было бессмысленно. Даже если он чудом раскрылся, минута полёта, а потом 10–15 минут в ледяной воде… И всё. Сердце останавливается от переохлаждения. Поэтому многие летчики, понимая, что не долетят до берега, не открывали парашют. Просто прощались по рации с товарищами, брали штурвал от себя и уходили в последний штопор. Быстро. По-солдатски.

Так что за этим безмятежным «белым» пейзажем — не только поэзия, но и трагедия.

Ранее мы писали: Почему русские не строили дома из берёзы: секреты древесины, которую молния боялась больше хозяев

Фото: Freepik

Перейти в нашу группу в Telegram

Мин Кристина

Мин Кристина

Подробнее об авторе

Свежие материалы:

Дмитрий Воронин Добыча
26.06.2026

Миниатюры Дмитрия Воронина

Городулин, «На всякого мудреца довольно простоты» «Я всё равно буду радоваться!»
26.06.2026

Народный артист России Александр Клюквин встретил юбилей ...

«Пропущенные шедевры» премии «Ясная Поляна»
26.06.2026

Музей-усадьба Л. Н. Толстого и Samsung Electronics объяви...

Стартует «ОнЪгинъ»
26.06.2026

Состоится пресс-конференция, посвященная запуску просвети...

АшиПки и ОчеПятки
25.06.2026

Квазиунофантазия Георгия Почуева

Любить Россию
25.06.2026

Презентована книга Ханса-Йоакима Фрая с предисловием Влад...

Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
26.06.2026

«Пропущенные шедевры» премии «Ясная Поляна»

Музей-усадьба Л. Н. Толстого и Samsung Electronics объяви...

26.06.2026

Стартует «ОнЪгинъ»

Состоится пресс-конференция, посвященная запуску просвети...

25.06.2026

Любить Россию

Презентована книга Ханса-Йоакима Фрая с предисловием Влад...

25.06.2026

В Москве попрощались с Михаилом Ножкиным

Президент России Владимир Владимирович Путин прислал вено...

25.06.2026

Цыгане о цыганах

Театр «Ромэн» представит 2500-й показ легендарного спекта...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS