Перейти к содержанию
  Пятница 22 сентября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    01 января 2007 г.
Литература

Небесные трамваи

Маркова Мария Маркова Мария — 01 января 2007

ЛИТРЕЗЕРВ

Мария МАРКОВА

родилась в 1982 году в Магаданской области. Живёт в Вологде. Студентка филфака Вологодского педагогического университета. Дипломант 6-го международного литературного Волошинского конкурса в номинации «Если древняя чаша полна…». Лауреат международной литературной премии «Серебряный стрелец – 2009». Публиковалась в «Дружбе народов» и «Сибирских огнях».

***
Здесь дни обрываются после шести,
пытаясь спастись в суете.
Но вырви меня из пространства, свисти,
скажи, что увидеть хотел,
что в городе N на одном берегу
одной неизвестной реки
от собственной смерти сгорают в снегу
бумажные рощи строки.
Хрустальное время, серебряный царь
с зияющей пастью, февраль.
Мучительный хлеб одиночества, гарь
и кроткое чудо – печаль.

Скажи, что едва загорится звезда,
едва загорится звезда,
мы больше с тобой не вернёмся сюда
уже никогда, никогда.
Фёдор ЕВГЕНЬЕВОт долгой дороги, тревожных ночей,
болезни, стыда и родства
ты станешь свободен и больше ничей,
и я прорасту, как трава,
сквозь корку прозрачную, за небеса,
где спящие спят за других,
где пробуют птицы свои голоса
и просо берут из руки.

Там всё завершится такой немотой,
что можно сидеть у воды
и думать, и плакать одною водой.
Моё одиночество, ты
научишься рыбу ловить и плести
корзины из гибкой лозы.
Мы сможем с тобою друг друга спасти,
вчитаться в немые азы.
Я буду забыта, ты будешь забыт,
но станут доступны вот-вот
и время, которое вечно стоит,
и смерть, что уже не придёт.

VIA EST VITA
Пока в тишине без толку
тихонько гудит юла,
мгновение – это долго,
а вечность уже прошла.

Всё сказано, всё забыто.
Последняя горсть родни.
Где via, там вечно vita.
Попробуй потом сверни.

СОН-РЫБА
Когда уже за полночь, кто-то – не я –
на цыпочках ходит и пьёт из стакана
кипящую кровь голубого вулкана,
а горло стакана – в реке полынья,
и кровь возвращается с тихой войны
с добычей под лёд, где под треснувшей коркой
лежит перламутром холодным икорка –
не я – холодеют июньские сны.
Но каждый потом обрастёт чешуёй
и выплывет в море, где дочь китобоя
бросает гарпун в молоко голубое
и тянет убитую рыбу домой.

…я трогаю сон, его красный хребет,
почти жестяной от смертельной свободы,
и глухо гудят в моей комнате воды,
и сон плавники выгибает в ответ…

***
                                  Диме Чернышкову
Ничего от нас не останется.
Разве только скрижаль стиха,
потому что слова есть таинство
и прозрачный сосуд греха,
потому что язык, нам вверенный,
на крови, на крови растёт,
потому что мы в чудо верили,
что случится оно вот-вот.

Вот и выросли беспризорники –
мы и кто ещё? Выходи!..
Проститутки, поэты, дворники
с детской звёздочкой на груди.
Вот кому – и писать, и маяться,
плакать, падать и биться лбом.

…время, схваченное снимающим
и засвеченное – в любом.

***
У поющего перехватило горло.
Плакать хочется. Глаза – сухи.
Родине с тоскою страх и гордость,
предпоследние свои грехи.
Музыка, она – необъяснима.
Вылетела, постучалась в грудь.
От неё светло невыносимо.
От неё темно, не продохнуть.
За границей смерти и отечеств,
в государстве звука и сирен
ветер человека, точно свечи,
задувает, чтобы не сгорел,
памяти лишает, расстоянья,
языка, отеческих гробов,
чтобы в мире этом просияла
поздняя сыновняя любовь.
Спросишь, что за музыка играла
больно-больно, тишину прервав.
Мёртвый мальчик выбежал из зала
в тёплый запах безымянных трав.

ЧЁРТИК
Каравай мой именинный,
сладкая прослойка дня.
Жизнь желта, как сердцевина
ненасытного огня.

Ночью выйдешь на площадку,
и качается она
тусклой бабочкой в припадке
полуяви, полусна.

Сядешь – три ступеньки ниже,
спичкой-смертницей сверкнёшь.
Сигарета тщится выжить,
выбивая в пальцах дрожь.

«Спят усталые игрушки»,
спят соседи, спят сверчки,
в перьевых своих подушках
спят седые старички.

Гулко в каменной шкатулке.
Чёртик, чёртик, выходи
на бессонную прогулку
с часовой звездой в груди.

С ЛАДОНЬЮ НА СКВОЗНОЙ
...и день пройдёт, и вечность пролетит,
и там, где мне не суждено остаться,
останутся стоять, свернув с пути,
мои родные мёртвые скитальцы.
Они поставят дом, посадят сад,
родят детей, и заведут собаку,
и будут жить не под землёй, а над –
под сладким ветром и прозрачным флагом.
Как там писали: нужно взять чернил
и долго плакать, февралю пеняя,
что тут затёр, а тут чуть-чуть пролил,
а тут совсем – случайная, сквозная,
и воздух входит, всхлипывая так,
что жалко сердца и сердцеубийцу.
Любимые кивают из бумаг
и опускают сморщенные лица.
Мне их никак теперь не дописать,
никак не перечислить поимённо.
Они ушли гулять в февральский сад –
лиловый, белый, розовый, зелёный.
Над ними снег цветущий, рассыпной.
Над ними тень стремительного века.
А я стою – с ладонью на сквозной –
и прикрываю каждого от снега.

***
Всё так и должно быть,
всё так и идёт.
Сгорает в ознобе
мучительно год.
И хватит скитаться
под небом и – над.
Здесь можно остаться
и вырастить сад.
В звенящих высотах,
в прозрачных прудах –
воздушные соты,
твои города.
Вода обмирает
от света и дня.
Здесь слишком – от рая
и мало – меня.
Преемственность речи,
должно быть, в крови.
Но если не лечит,
ты строчку прерви.
Ведь можно без звука
у слов на краю
в горячую руку
уткнуться твою.

***
В заснеженных кольцах Леты,
бегущей спиралью сна,
кончаются сигареты
и лишь на глоток – вина.
И твой собеседник строгий
с газетой идёт на дно.
Он тоже – всю жизнь в дороге.
Он тоже сосёт вино
из горлышка так степенно,
что воды над ним дрожат
и белая шапка пены
вскипает. Смотри, душа,
туда, где в горах Урала
вздымает река хребет,
где трётся состав о шпалы,
где льётся зелёный свет.
Тебе говорят, скрываясь
по шею в воде, что тут
белеет дымок, как парус,
и уголь подземный жгут.
А там, где волна отхлынет
и Лета уйдёт в пролом, –
там камень небесно-синий,
там лодка с одним крылом.
И ветер звенит оболом,
и камень в гнезде сидит,
и твой собеседник голый,
укрывшись газетой, спит.

НЕБЕСНЫЕ ТРАМВАИ
Куда бегут небесные трамваи
по рельсам серебристым?.. Никуда.
Я этот город сонный открываю.
Он – словно шар из голубого льда.

Мой город заводной, ненастоящий,
вращающийся в синеве ветвей.
Выходит вечер праздничный из чащи.
В его руках – стеклянный соловей.

В его руках гремящая неделя,
дома до неба, старый парк, река,
скрипящие забытые качели,
лубочные печатные снега.

Кондитерские хрупкие витрины,
прохожие с дарами, суета,
дворы, деревья, снежная лепнина
и под мостами чёрная вода.

Весь этот город, сахарный и круглый,
завёрнутый в фольгу и лоскуты,
горит в руках у вечера, как угли,
как тонкие бумажные цветы.

В чумном веселье, в холоде прозрачном
сгорает он, и боль его легка.
В пустом трамвае ангел сладко плачет
под простенькую музыку звонка.

1

Мария Маркова

Мария Маркова родилась в 1982 году. Студентка ф...
Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

Уйти за пределы кадра

22.09.2023

Иммунитет к слому эпох

22.09.2023

Мир глубины

22.09.2023

Жизнеловля пресноводных рыб

22.09.2023

Рейтинг «ЛГ»

22.09.2023

Путешествия шеститомника

1961 голосов

Голос совести

1468 голосов

Русская поэзия обязана провинции

1346 голосов

Молчанию небес наперекор

973 голосов

Бедный, бедный Уильям

902 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Событие Писатель Сериал Утрата
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты