Книга «Это было совсем не в Италии...» во многом документальная. Трагическая история жизни и творчества незаслуженно забытого московского поэта, прозаика и художника Дмитрия Голубкова (1930–1972) в этом издании прочитывается в его дневниках и художественных произведениях. Встречи с корифеями русской культуры XX века, оказавшими глубокое влияние на формирование его личности: Б. Пастернаком, А. Ахматовой, С. Городецким, Б. Шергиным, Ю. Казаковым, А. Тарковским, С. Маршаком, Е. Евтушенко, А. Вознесенским и многими другими тоже отражены в книге. Документальные свидетельства обрамлены отрывками из романов, повестей, рассказов и стихотворений, в том числе из некогда известнейшего романа «Недуг бытия» – хроники дней Евгения Баратынского. Судьба романа тоже не простая. Он трижды переиздавался стотысячными тиражами, но случилось это уже после смерти автора. И прошло с тех пор более четверти века. С непоправимым опозданием роман был причислен критиками к Серебряному веку позднесоветской классики. При жизни Голубкову в публикации произведения дважды отказывали. А он считал «Недуг бытия» «главной пробой своей жизни». Дочь Голубкова, Марина, издала книгу за собственный счёт: в России не нашлось издателя и спонсора, которые оценили бы по достоинству негромкий, но яркий голос поэта. Он работал редактором в Гослитиздате и в «Советском писателе», помог пробиться к читателю многим поэтам. Но писал в основном «в стол». Вот что дочь говорит об отце: «Его личность и творчество когда-то заслужили самую высокую оценку мэтров отечественной словесности, ведь в нём были все черты гения: «талант, сосредоточенность, уважение к классикам, равнодушие к славе, душевное трудолюбие и главное – совестливость».
Поэты уходят, потеряв – или не обретя – читателя:
А потом, надев пальто седое,
По-английски, не сказавшись, – прочь,
Лёгкою походкой молодою
В рыхлую нахохленную ночь.
Быть может, издание стихов и пронзительных дневников Голубкова хоть в какой-то мере излечит нас от страшного недуга забвения.
Денис ЗУЕВ