Павел Басинский – большой оригинал. Его ориентированность на классицизм, на канон, на реабилитацию былого, на прозрачность и традиционность как была вызовом в девяностые, так вызовом и осталась.
Он по-прежнему со всеми не согласен и выражает это несхожестью того, что пишет, с тем, что пишут все остальные, – через мысли, наблюдения и стиль.
Басинский летуч, чарующе бодр, однако глубок и скрытен. Его спокойствие всегда мнимое, за всем – страсть, в каждом тексте – подтекст. Внутри любых его, казалось бы, добродушных рассуждений содержится хищный парадокс. И надо чутко читать, чтобы найти этот парадокс, и потом обдумывать, задаваясь неразрешимыми вопросами.
С его парадоксами и необычными суждениями то и дело хочется спорить, они задевают, корябают, запоминаются. Басинский, о чём и о ком бы ни писал, пусть вроде бы благожелательно, всегда перпендикулярен этому миру. В его колонках и книгах – острая требовательность, строптивость, даже неуживчивость.
Да, он снисходителен ко многим, особенно в статьях и заметках (выдаёт их стремительно легко, и они изумляют мастерством и разговорной непринуждённостью), но всякий раз слышится максималистское, обжигающее простотой толстовское вопрошание: «Зачем вы это написали?»
Вчитаемся в Басинского – любому из своих героев, и, собственно, Толстому, и Горькому (которому вопрос был адресован), и Андрееву, и первой отечественной феминистке Лизе Дьяконовой с её дневником, и сонму авторов нашего времени он задаёт этот вопрос. Необязательно в лоб, чаще – искусно размышляя, исследуя, осмысливая, сам предлагая ответы, лишь усиливающие его требовательность.
Басинский, конечно, сострадает своим персонажам, спорит и с собой, старается каждого понять и примириться с этим миром, в том числе через свой язык, подобный ясной погоде. Однако в его литературе чувствуется то главное, без чего нет настоящего писателя, – страдание. От несовершенства людей и их сочинений, от совести и честности, и художественного вкуса, которые не позволяют ему перестать быть одиночкой, от жестоких противоречий истории, от чего-то, что мучит его самого, и, быть может, для него самого остаётся тайной.
Павел Валерьевич Басинский – настоящий русский писатель.
Люблю, восхищаюсь, поздравляю.