Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 27 ноября 2019 г.
  4. № 48 (6715) (27.11.2019)
Литература Библиосфера Рецензия

Неизлечимая стихозависимость

27 ноября 2019

Алексей Сальников. Опосредованно. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – 413 с. – 12 000 экз. – (Классное чтение).


В романе «Опосредованно» Алексей Сальников переносит нас в альтернативную реаль­ность, где стихи становятся наркотиком: «Это пагубное пристрастие, но им увлекал­ся и родоначальник русского авантюрного романа – Алек­сандр Сергеевич Пушкин, и лауреат Нобелевской пре­мии Бунин, а принёс всю эту заразу в Россию не кто иной, как великий русский учёный Ломоносов…» В этом мире есть обычная, безобидная литера­тура – как проза, так и поэзия. Далеко не все рифмованные строки имеют наркотический эффект – только те, где есть свежие, необычные образы, переворачивающие сознание. Такие «стишки» переписывают и подпольно продают, а за тор­говлю «литрой» можно даже угодить за решётку… Стихо­сложение – скользкая дорож­ка, ведущая к падению.

На этой скользкой дорожке оказывается главная герои­ня – девушка Лена. Однажды в юности попробовав «стишок», опрометчиво предложенный ей братом подруги, она реши­ла интереса ради «смастерить» свой собственный и уже не смогла остановиться…

В отличие от «Петровых в гриппе», где преобладала атмосфера, а сюжет то и дело ускользал, теряясь в гриппоз­ном бреду, в «Опосредованно» сюжетные линии выстроены очень чётко. Здесь можно выде­лить два параллельных сюже­та: один – о просто-Лене, её обыденной жизни, в которой она заканчивает школу, посту­пает в педагогический, выхо­дит замуж, рожает дочерей; второй – о Лене-наркоманке, в центре которого – история её взаимоотношений с текстом. Более живая и эмоционально наполненная, чем история её взаимоотношений с людьми.

В одном из эпизодов романа героиня в ответ на слова давне­го знакомого, что, мол, «навер­ное, семья постепенно вытесни­ла это всё», говорит: «Не вытес­нила. Совестно, больше семья теснится сбоку от текстов…» Действительно, ничто не инте­ресует Лену так, как «литра». Она заменила героине всё, ста­ла её собственной «альтерна­тивной реальностью»: только среди блокнотов, рифм, слов и образов она по-настояще­му живёт. Всё, что остаётся за пределами поэзии, переведено в режим автопилота. На пер­вых страницах романа Алексей Сальников несколькими штри­хами набрасывает психологи­ческий портрет своей героини, и впоследствии, мысленно воз­вращаясь к этим наброскам, мы понимаем, что Лена изначально была обречена на «литру»…

Таким необычным образом автор рефлексирует на знако­мую всем со школьной скамьи тему, которую условно можно обозначить как «Поэт и поэ­зия». Откуда берутся стихи и как они приходят? Почему они «выбирают» именно этого человека, а не другого? Каково соотношение труда и вдохнове­ния в творческом процессе? И, наконец, почему поэзия так воз­действует на человека? На эти и другие вопросы Сальников ищет ответы, проводя паралле­ли между поэтическим творче­ством и наркоманией. Отчасти «стихозависимость» выглядит более безнадёжной. Она неиз­лечима: «Гражданин, лишён­ный наркотиков, измеряемых в граммах, как-то постепенно мог избавиться от зависимо­сти, а наркотик Лены всегда был с ней, она будто ходила со шприцем в вене – нажми толь­ко поршень». Зато этот вид зави­симости «возвышенный». Он не лишён цели – гораздо большей, чем просто получение «кайфа». Втайне каждый, кто «мастерит стишки» или просто их «потреб­ляет», мечтает создать/най­ти «холодок» – стихотворение, которое пробирает настолько, что не выдерживает сердце… Это – одновременно самый большой страх и самая боль­шая мечта каждого «подсевше­го на литру». Например, отча­сти близка к «холодку» «Рожде­ственская звезда» Пастернака, которая «больше, чем просто стишок».

Отдельного упоминания заслуживает язык романа. «Сравнение и есть кровь стиш­ка. Перекладывание свойств одной вещи на другую, поиск их сходства в самых неожидан­ных местах», – делится секре­том мастерства один из заяд­лых «дилеров». Этот принцип можно отнести и к прозе самого Сальникова, в которой сравне­ния тоже играют первостепен­ную роль. Они позволяют авто­ру постоянно держать читателя в тонусе. О них спотыкаешься, как о спрятанные в траве узло­ватые корни деревьев. И, спо­ткнувшись, возвращаешься в «здесь и сейчас», удивлённо оглядываешься вокруг, заново рассматривая давно знакомый мир. Здесь есть тоска, «похожая на мерный ход винта Архиме­да где-то в районе солнечного сплетения», есть речь, кото­рая «как длинный товарняк» заслоняет «шум улицы и блеск трамвайных стёкол», есть «сла­бый свет лампочки на длинном шнуре», который «кипел в воз­духе, будто водяная пыль»…

Дочитав книгу, неволь­но задумываешься о том, что «альтернативная реальность» Сальникова не такая уж и аль­тернативная. Рука сама тянется к томику Пастернака. С хрустом надламываешь его на странице с «Рождественской звездой»…

Да. Накрывает конкретно.

Тэги: Книга Алексей Сальников Опосредованно
Обсудить в группе Telegram

Валерия Галкина

Журналист, литературный редактор. Родилась в 19... Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Помогай Бог!

    10.06.2024
  • Петергофочувствование

    12.12.2023
  • Найти свой остров сокровищ

    08.12.2023
  • Отвергнутая чаша сна

    19.11.2023
  • Высокий, ясный, достойный

    07.04.2023
  • Правда солдата Никулина

    142 голосов
  • Испытание оттепелью

    139 голосов
  • Полёт над границами века

    88 голосов
  • Самый объёмный за всю историю

    81 голосов
  • Листая века и виденья

    75 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS