Две блондинки нашли старый дисковый телефон.
– Ух ты! Что это за чудо такое?
– Ты, я вижу, совсем необразованная. Думаешь, всё время компьютеры были? Это старинная счётная машинка.
– Опа! И как она считает?
– Так же, как и ты. Раз, два, три…
– Я считаю раз, два, три, четыре…
– Это потому, что ты в компьютерный век родилась.
– Мне мама тоже так говорила: ты родилась в компьютерный век, должна уметь считать до четырёх.
– А папа?
– Ты папу моего не тронь. Я его сама ни разу не трогала.
– Бывает. Давай хоть эту штуку потрогаем.
Трогают диск.
– Смотри, он крутится.
– Интересно, зачем?
– Ясно зачем – мужчин воспитывать. Крутанёшь эту штуку и говоришь ему: «Смотри, даже эта штука крутится – и ты иди крутись».
Разглядывают провод.
– Гляди, ерунда какая-то?
– Это провод.
– Провод-ница?
– Ты без Ниццы уже двух слов связать не можешь. Только что мы там были, и вот опять.
– И ты видела там эти счётные машины?
– Видела. В Ницце каждый мужик – счётная машина.
– Это прекрасно!
– Что прекрасно?
– Как ты говоришь: «В Ницце каждый мужик – машина!»
– Счётная машина. Это совсем не одно и то же.
Разглядывают трубку.
– А это что такое?
– По-моему, это эталон.
– Эталон дверной ручки?
– Эталон расстояния от уха до рта. Именно такое расстояние было у Нефертити.
Прикладывает трубку к уху.
– У меня такое же.
– Значит, ты – египтянка.
– Нет, что ты. Я родилась по другую сторону Гибралтарского пролива. В Челябинске.
– Надеюсь, в полной семье? Хоть в чём-то тебе должно было повезти.
– Нет, мне не повезло. Семья была не полной. Папа – худой, мама всю жизнь гремела костями.
Трясёт трубку. В трубке что-то гремит.
– Как эта трубка. Там что, внутри кости?
– Похоже, что да.
– Мне страшно. А чьи?
– Судя по возрасту телефона, это кости динозавров.
– Но ведь они вымерли.
– Не вымерли, а их истребили. Жестокие люди истребили динозавров, чтобы засыпать их кости в эталоны расстояния от уха до рта. Древнейшая история, том четырнадцатый.
– Неправда. В древнейшей истории тринадцать томов. Я прочитала их от корки до корки.
– Прочитала?! Тринадцать томов? Так значит, ты ненастоящая блондинка! Может, у тебя и губы свои, а не ботоксные? И грудь не силиконовая? И попа натуральная? Позор, какой позор! С кем я дружила! Прощай, ненастоящая настоящая!