Несогласный

Название в русском прокате звучит плоско, неинтересно: «Офицер и шпион». На самом деле лента была названа режиссёром так же, как и знаменитое обращение Эмиля Золя к президенту Франции: «Я обвиняю!» («J’accuse!»), – опубликованное в газете «L’Aurore», оно сыграло огромную роль в повороте общественного мнения в сторону оклеветанного капитана Дрейфуса.

Почему прокатчики испугались дать авторское название, непонятно. Между тем и оно, и фильм замечательны. Режиссёр не ставил задачу распутать шпионское дело, по которому обвинили Дрейфуса, и объяснить странное упорство французских генералов, которые настаивали на виновности Дрейфуса и невиновности действительного шпиона, майора Эстерхази, которого изобличил герой фильма полковник Пикар. По одной из версий Эстерхази был двойным агентом, французской разведке необходимо было вывести его из-под удара, и потому посадили того, кого было не особенно жалко, эльзасского еврея Дрейфуса. Но фильм не про Дрейфуса или Эстерхази, и даже не про антисемитизм в Третьей республике, а про благородство и стойкость полковника Пикара. Он видел, как разжаловали, опозорили офицера и приговорили к пожизненному заключению на Чёртовом острове во французской Гвиане. Возглавив разведку, Пикар стал разбираться в этом деле и убедился, что осудили невиновного. И не согласился с тем, что человек может быть растоптан даже во имя высоких государственных интересов. Пикар, рискуя карьерой, свободой и даже жизнью, добился того, что справедливость восторжествовала.

Фильм неожиданный, сильно отличающийся от того, что предлагает современный кинематограф. Изысканно старомодный.

Совсем недавно, в связи с тем что Роман Полански был персонажем у Тарантино в «Однажды… в Америке», мы вспоминали, с чего 87-летний режиссёр начинал. Это брутальные мистические ужастики «Бал вампиров» (1967) и «Ребёнок Розмари» (1968), но с годами всё меняется, иногда до неузнаваемости, «нельзя не впасть к концу, как в ересь, в неслыханную простоту». И ясность. Мы отвыкли от того, чтобы кино погружало нас в конкретную эпоху так явственно и предметно, что чувствуются запахи, слышишь скрип кожи, мебели, колёс. Теснота квартир, зала судебных заседаний, улиц, площадей и бульваров, Париж Золя, Тулуз-Лотрека, Моне, но импрессионистской красочности нет, всё очень аскетично, строго. Достоверно.

Роль Пикара играет Жан Дюжарден, прославившийся во французской музыкальной ленте «Артист», так что «Паразиты» не первая иностранная картина, взявшая главные призы «Оскара», первым было это немое кино про Голливуд. Дюжарден получил «Оскара» за лучшее исполнение острохарактерной, почти чаплиновской роли. Здесь же он прозаичен, подробен, документален. Режиссёр шаг за шагом прослеживает движение героя к правде, его упрямство в настаивании на своём в то время как противодействие государственной машины усиливалось.

Дрейфус в трактовке режиссёра и в исполнении Луи Гарреля (красавчика актёра здесь трудно узнать) – служака-карьерист, не вызывающий никаких симпатий, но главное не симпатии, а то, что он невиновен. Симпатии вызывают другие. В роли главного виновника посадки Дрейфуса полковника Анри хорош Грегори Гадебуа, он играет убеждённого патриота, всё делавшего как надо и вравшего «во имя высших интересов». И когда он кончает жизнь самоубийством, его жалко. Достоверны и генералы, отстаивающие честь мундира, и обвинившие их во лжи политик Клемансо и писатель Золя. Полански воссоздаёт объективную расстановку сил в связи с этим громким делом и в 1896-м, и очень изменившуюся спустя десять лет, когда Дрейфус вышел на свободу. Симпатии и антипатии могут быть разнообразными, но правда одна. И она, когда её отстаивают упрямые люди, побеждает.

Пикар стал генералом и министром обороны Франции, Фердинанд Эстерхази бежал из Франции и умер на чужбине, Дрейфус дослужился до полковника и ордена Почётного легиона, похоронен с почестями в Париже.